

शरद जोशी



**सरस्वती विहार**

# शिवानी पूतोंवाली



पूतोंवाली  
(सघु उपन्यास तथा अन्य कहानियाँ)

© शिवानी  
प्रथम सम्पादन १९८६

द्वितीय सम्पादन . १९८८  
प्रकाशक :

सरस्वती बिहार  
जो० टी० रोड, शाहदरा,  
दिल्ली-११००३२

मुद्रक

तामस ओपमेट प्रिंटिंग प्रेस  
१८०, ५, मेन रोड मोरपुर  
दिली १०-५८.

मूल्य : पैंतीस रुपये

POOTONWALI  
(Novelette & Stories)  
SHIVANI

Second Edition :: 1988

Price : 35.00

## क्रम

लघु उपन्यास

पूतोंवाली : ६

बदला : ४८

कहानियाँ

श्राप : ८६

लिखू : १००

मेरा भाई : ११७





दो लघु उपन्यास



## पूतोंवाली



एक बार फिर छोटे की घिट्ठी पढ़, उन्होंने अखबार के नीचे दबा दी। पार्वती ने देख ली तो आफत कर देगी। क्या लिखा है छोटे ने? हमें कब आने को लिखा है? कैसे कह पाएंगे उससे कि पार्वती, छुटके ने इस बार भी उन्हें बुलाने का क्षीण संकेत तक नहीं दिया है। तीन-चार बार तो वे उसे लिख चुके हैं कि तुम्हारी अम्मा की तबीयत ठीक नहीं है, कई बार काम करते-करते बेहोश होकर गिर पड़ी है। तुम तो जानते हो उमे आंखों से भी कम सूझने लगा है। एक आंख में ग्लूकोमा हो गया है, दूसरे का मोतियाबिन्द पक गया है। डाक्टर कहते हैं कि, आपरेसन जल्दी नहीं किया गया तो दोनों आंखें जा सकती हैं। गांव का हाल तो तुम जानते हो, अस्पताल है पर डाक्टर नहीं। एक बार तुम किसी अच्छे डाक्टर को दिखा देते तो तसल्ली हो जाती।

किन्तु चतुर बेटा इस बार भी उनके प्रस्ताव को हाइ गया था। छोटे-से पत्र में उसने अपना ही रोना रोया था—इस वर्ष अप्रैल तक मेरी बदली अवश्य हो जाएगी। पांच साल हो गए



हैं यहाँ, अब नया नियम बड़ी कड़ाई से लागू किया जा रहा है। जो जिस कैदर का है, उसे वहीं सौट जाना होगा। बड़ी मुश्किल में हूँ, मुभाता का स्कूल फाइनेस है, रीनी को बड़ी मुश्किल में अभी एक अच्छे स्कूल में एडमिशन मिल पाया है। उस पर शीमा को अपनी नौकरी छोड़नी पड़ेगी। इन्हें मही छोड़ गया, तो दो-दो इस्टेब्लिशमेंट कैसे कर पाऊंगा...

स्पष्ट था कि अपनी इन परेशानियों के बीच वह अंधी हो रही मा और यादू जी के लिए कुछ भी नहीं कर पाएगा।

पार्यंती ने चाय का प्यासा मेज पर धरकर कहा था, "आज छुटके की बिट्ठी जरूर आएगी, हमारा मन कहता है।"

"भाड़ में जाए बिट्ठी।" शिवसागर ने शल्लाकर कहा तो वह सहमकर तिरुड़ गई, सहमने पर वह कितनी छोटी लगती थी, कितनी असहाय, जैसे किसी ने कैबुए को छेड़ दिया हो और वह तत्काल अपनी सतर देह को कुंडली में समेट-तिरुड़-कर बिन्दु-सा बन गया हो। दूमरे ही क्षण, पत्नी के पीले चेहरे को देख, शिवसागर का हृदय, स्वयं अपनी भत्सना करने लगा।

छिः-छिः, कही मरे को भी ऐसे मारा जाता है ? कौन-सा मुय दिया है तुमने उसे जीवन-भर ? इन पैंतालीस वर्षों में कभी अपने हाथों पाजामा में नाडा भी ढाना है तुमने ? कभी कमीज का एक टूटा बटन भी टाका है ? जिस सर्वस्वत्यागिनी ने पूरे जीवन ही इनी-गिनी सादी साड़ियों और मारकीनी पेट्री-कोटों में काट दिया और निरंतर मुक्कराती तुम्हारे और तुम्हारे पाच कपूतों के जीवन में आनन्दवृष्टि करती रही, उसका क्या प्रतिदान दिया तुम सबने ? कभी कोई छल्ला भी गड़वाकर दे पाये उसे ? वह तो पूरे बीस तोला सोना दिया था उसके

कृपण पिता ने — उसी बैंक बैलेंस से न जाने कितनी बार शिव-सागर ने गृहस्थी की गाड़ी खींची थी। तीन बहूओं को उन्हीं गहनों में से कुछ का चढ़ावा चढ़ा था। शेष दो बेटों ने अपने मन से विवाह किया था। इसी से उन्हें कुछ नहीं दिया गया। कृपण पिता के इस ओदार्य का एक कारण भी था, न देते तो उस साधारण चेहरे को देख कौन उसे ले जाता ? न पढ़ी-लिखी, न कद-काठी की ही दुस्त, कभी-कभी तो लगता वह बजरबौनी ही है, उस पर बेहद डरपोर थी लड़की, माँ की मृत्यु ने उसे और भी भीष बना दिया था। पिता हेडमास्टर थे, उन्होंने उसे अपने ही स्कूल में पढ़ने भी भेजा था पर न जाने कैसा भूसा भरा था छोकरी के दिमाग में, पहली ही कक्षा में तीन साल फेल होती रही। इसी बीब, पिता ने दूसरा विवाह कर लिया था। विमाता की क्रूर आँखें देख, लड़की पहले ही दिन सहमकर और सिकुड़ गई। विमाता जो भी काम सौंपती, उसे ही बिगाड़कर चोपट कर देती। सन्जी में नमक-ही-नमक, चावल पसाने बैठती तो आधा चावल ही मांड के साथ बहा देती। कभी तेल उलट देती, कभी दूध। फिर विमाता बाड़ में उफलती नदी-सी, कगार पर खड़े वृक्ष के-से पिता के विवेक को भी ढहा गई। दिन-रात की चुगली पर जाने वह निरव डोल-दमामे-सी पीटो जाने लगी। इधर प्रत्येक वर्ष विमाता, दग्ग से एक बेटा जन, पति को कृतज्ञता के ऐसे जानलेवा दलदल में घंसा गई कि वे आये दिन, हर मिथ्या अभि-योग पर निरीह पुत्री को निमंमता से कूटने लगे। एक दिन पार्वती को दयालु बुआ ने यह रिश्ता पक्का कर दिया था।

“दान-दहेज तो काफी मांग रहे हैं, पर ऐसा दामाद तुम्हें मिल नहीं सकता।”

ठीक ही कहा था बुआ ने, ऊँचे अगसे, विद्वान् ज।

को उन्होंने देखा तो मन-ही-मन सोचने लगे, मातृहीना गाम-सी पुत्री के माय उन्होंने जो भी अन्याय किया था, उसे इसी कन्या-दान की पुण्यमन्त्रिणा में धो-धोकर बहा देने। समझी की हर मांग वे प्राणपण से पूरी करेंगे। तब शिवसागर मिश्र, काशी विद्यापीठ से अपनी शिक्षा पूर्ण कर नयी-नयी नौकरी में लगे ही थे। आते ही मा ने बता दिया था कि उसके पिता, उसका रिश्ता फैजाबाद के हरेमन शास्त्री की पुत्री से पक्का कर चुके हैं, सारी रात वह सो नहीं पाया था। कंसी होगी वह ? शास्त्री जी को तो वह देख चुका था, उनके लीसे नैन-नवरा और दूध-सा उजला रंग पाया हांगा सड़की ने तो निश्चय ही सुन्दर होगी और किरातार्जुनीय की पंक्तियों को साकार कर देगी। वह मन-ही-मन किरातार्जुनीय की पंक्तियों को दोहराता—  
 'हे मानिनी, नये पल्लवों जैसे हावों को कंपाती, ध्येय परिधम, मन करो, तुम्हें कल्पलता समझकर, पास आई भ्रमरावली कहीं इस तरह डरकर थोड़े ही भाग जाएगी, ये भ्रमरपुत्र कमल पत्र हैं या खंजन नयल, ये झुकी बरोनियां हैं या निरवल भ्रमर बुंद ? खिले हुए हाम से दर्शनरूपी केसर को प्रकट करता हुआ यह मुख है या विकासमान कमल ?' अपनी उस भदकलीदक लोल बिहंगमा भावी पत्नी की अनदेखी मोहक छवि का ताना-बाना बुनते ही, वह सिर पर मोर बांध दूल्हा बन गया था, वर रूप में ठीक जैसे शिव ने पार्वती से द्रुव तारा देखने को कहा था और सङ्ग्रासिक्त स्वर में, अपना लज्जावनत बेहरा उठा, पार्वती ने बड़ी कठिनाई से कहा था—देख लिया—ऐसा कुछ उसकी पार्वती नहीं कह पाई, वह तो अरसिक गठरी बनीं ठीकी ही रही। पर जब घर पहुंचने के घंटों बाद नववधू का बेहरा देखने को मिला तो शिवसागर का रसिक चित्त, अपनी सब कलाबाजी भूल गया। कद में शिवसागर के घुटनों

तक और भावशून्य खच्चर की-सी आंखें, शरीर का एक भी अवयव ऐसा नहीं था जिसके सहारे वह अब किरातार्जुनीय के रमिक प्रसंगों को घर तक खींच सकता था। धीरे-धीरे शिव-सागर को परिस्थितियों से समझौता करना ही पड़ा। दुर्वासा रूपी पिता से कोई कैफियत मांगने का प्रश्न ही नहीं उठता था, मां की जैसी बहू चाहिए थी, वैसी उसे मिल गई। साथ में बीम तोला सोना, दुधारू गाय, स्वस्थ भैंस और सिर झुकाकर उनके प्रत्येक आदर्श को झेलने वाली घरती-सी सहिष्णु उस पुत्र बधू को पाकर अम्मां परितृप्त हो गयीं। फिर सात ही वर्षों में पांच सुदर्शन पुत्रों की जन्म देकर उसने सास-ससुर के हृदय संपूर्ण रूप से विजित कर लिए। मायके जाने का वह कभी नाम भी नहीं लेती थी, कुशकाया होने पर भी कभी बीमार नहीं पड़ती थी; उस पर पति के कभी सीधे मुंह बात न करने पर भी, निरंतर उसके पीछे-पीछे छाया-सी डोलती रहती थी। छोटा तीन साल का था कि ससुर का देहान्त हो गया, छठे ही महीने सास भी चली गई। शिवसागर अध्यापक से प्रधानाध्यापक हो गए। ऊपर की मजिल में तीन कमरे बनवा लिए। रेडियो भी आ गया, स्टोल की दो-दो अलमारियां भी आ गयीं। किन्तु सास-ससुर की मृत्यु के बाद भी पार्वती के कटोरी-से धूँघट की यबनिका नहीं उठी। पाँचों बेटे पढ़ने में एक से बढ़कर एक निकले। गांव की बड़ी-बूढ़ियां कहती—बड़ी भागवान है री तू। तू सचमुच पूतोंवाली है पार्वती। देखने में ऐसे मजीले कि हर इतवार-मंगल पाँचों को एक साथ बिठा नजर उतारती थी पार्वती। धीरे-धीरे पाँचों के भी पंख निकल आए। सब एक-एक कर पढ़ने बाहर चले गये, रह गए दोनों प्राणी।

चातीस वर्षों के सुदोष साहचर्य की धारा क्षीण से क्षीणतर होती, एक ही वेग में बहती जा रही थी। शिवसागर को बाधक्य ने झटक दिया पर पार्वती का एक-एक बाल अब भी बान्ना धरा था। सुबह चार बजे उठ, वह नहा-धोकर चाय बनाकर रख जाती पति के सिरहाने, फिर दूध का गिलास और कटोरी में पांच बादाम, अखबार, चश्मा, घूप में धरी कुर्सी पर घर-घर चौके में घुस जाती। मजबूत का रस या उसके हाथों में, बिचड़ी हों या मेवे की गुस्सिया, “अजी, हमारी बहू जैसा खाना कोई बना नहीं सकता पूरे गांव में।” एक दिन विवाह के कुछ ही महीनों बाद, शिवसागर के पिता ने कहा तो उनकी स्तुति को शिवसागर ने वहीं पर ध्वस्त कर दिया था, “ठीक ही कहा है आपने, हमारे एक मित्र का भी यही कहना था कि जो औरत जितनी बदसूरत हो, वह उतना ही खूबसूरत ग्राना पकती है।”

वाप हो-होकर हंस उठे थे, सोचा, लड़का नयी-नयी बहू को हंसी-हंसी में छेड़ रहा है। पर पार्वती के घूंघट की पवनिका सहसा और नीचे खिसक आई थी। वह घूंघट की आड़ में रो रही है, यह शिवसागर ने देख लिया था, रोने से नासिका का रक्तिम अग्रभाग देख वह और चिढ़ गया था। पिता को वह इस बेमेल गठबंधन के लिए अन्त तक क्षमा नहीं कर पाया। आश्चर्य था कि विवाह के बाद वह आज तक पत्नी से एक शब्द भी नहीं बोला था, फिर भी उस विसंगण नारी ने अपनी वेदना का पात्र किसी के सामने रिक्त नहीं किया। भले ही न बोले, उसे पांच दर्शनीय पुत्रों की जननी तो बना दिया था उनके उदार जीवन सहचर ने। कोई विश्वास कर सकता था कि पूरे दस वर्ष बाद, वह उससे पहली बार बोले थे। आज तक गरीर की दुष्टा ने ही कातर हो वह उनके पास मूक याचक बनकर

आये थे, उस दिन उदर की श्रुधा से व्याकुल होकर लीटे तो देखा पार्वती तीव्र ज्वर में अचेत पड़ी है और नित्य नाशते के लिए भरा कटोरदान रिवत है। शायद खाने की छुट्टी में आए पांचों विकट वीर सब भाट-चूट गए थे।

बाहर लू के गर्म थपेड़े कनपटी पर थप्पड़ भार रहे थे, नहीं तो दुकान से ही कुछ लेकर खा लेते। सहसा झुंझलाकर उन्हें और कुछ नहीं सूझा तो अकड़कर दरवाजे की चौखट पर खड़े होकर गरजे, 'पार्वती, नाश्ता नहीं रखा आज ? मैं सुबह भी भूखा ही चला गया था।' हड़बड़ाकर वह उठ बैठी, तीव्र ज्वर की अचेतावस्था में भी पति की वह कठोर गर्जना उसे कितनी मधुर लगी थी जैसे किसी अरण्य में कही घुंघरू बजे हों। "मुझसे कह रहे हैं जी ?" उसने आश्चर्य से भयभीत मृगी-सी आंखें विस्फारित कर पूछा। वह पति, जिसने आज तक उसकी ओर कभी ठीक से आंख उठाकर भी नहीं देखा था, जिसका स्पर्श उसे अप्रकार ही में पुलकित कर अंधकार ही में सदा विलीन हो जाता था, जिसने आत तक उसे कभी नाम लेकर भी नहीं पुकारा, उसी के मुंह से अपना नाम सुनकर वह मत्त-मयूरी-सी प्रफुल्लित हो उठी। "और किससे कह रहा हूं। भूख लगी है मुझे।" उसने झल्लाकर कहा।

आज तक तो उसका लूखे पति की एक ही भूख से परिचय था, आज पहली बार वह उससे, ठीक उसी तरह खाने को कुछ मांग रहा था जैसे कभी उसके क्षुधातुर बेटे मांगते थे, "अम्मा, बड़ी भूख लगी है, दे दे ना कुछ जल्दी।"

वह घादर फेंककर उठी और चौंके में घुस गई—ज्वर में उसकी आंखें लाल जवाफूस हो रही थी। कनपटी पर हथैड़ियां चल रही थी, पैर कांप रहे थे पर उसने मिनटों में आलू की सब्जी छोक विशुद्ध घृत में पूड़ियां उतार लीं। फिर यत्न से परस पाती

पति के गायन रग्य आई। देखते-ही-देखते पूड़ियों का स्तूप गेय कर, पानी गटक बना कुछ कहें सम्बी-सम्बी डग भरता शिव-सागर घसा गया। किन्तु पार्वती फिर सेट नहीं पाई, रात के लिए उसने न जाने कितने ध्वजन बना डाले। दिन में मनमाने में हो गई भूत का प्रतिकार करने में उसने कोई कसर नहीं छोड़ी। आँधों के वेग से पाँधों बेटे आकर स्वादिष्ट छाने पर टूट पड़े थे, "आज इसी धोजें क्यों बनो हैं अम्मा?" छुटके ने ही पूछ दिया था। बना कहनी उससे? वह अबोध बालक, जननी के हृदय में उठ रहे आनन्द के उरस की चाह या सरेगा? विवाह के पूरे दस वर्ष बाद, तुम्हारे पिता मुझसे पहली बार बोले हैं बेटा—ऐसा कुछ कह सकती थी अपने उरस साइने से? जननी के अघर पर सगे सलग्न दिव्य स्मित को देखने की फुरत ही वहाँ भी उसके घेटों की? अखिल, अमित, अजय, अनिल और आदित्य, सबका नाम प्रथम वर्णाशरी से ही पुना या दूरदर्शी पिता ने, कभी भी किसी प्रतियोगिता में बैठे तो नीचे तक दृष्टि नहीं झुकानी पड़ेगी उन्हें। धा-पीकर पाँधों तो गए तो वह उरस उबर के ताप को निःशब्द झेलती, पति का छाना लिए झुकी बैठी रही। बड़ी रात को लौटे थे शिवसागर मित्र। पार्वती पहले हाथ-मुंह धोने को लोटा भरकर घर आई, फिर नाना ध्वजनों से सजी पाली। पाली घर वह एक क्षण को ठिठकी भी थी, क्या पता जैसे नाम लेकर पुकारा या वैसे फिर पुकारकर कह दें—पार्वती आ, अपनी पाली भी यहाँ से आ।

किन्तु, उन्हें किसी ने नहीं पुकारा, छोटा शायद नींद में गोंगिया रहा था। वह तेजी से अपने कमरे में चली गई और फिर पूतों-गली विराट तल्ल में मछली-से तैरते, इधर-उधर हाथ-पैर फेंकते, गहरी नींद में अचेत पुलो के बीच किसी तरह अपनी जगह बना हाथ-पैर मरोड़ गठरी बनकर सो गई थी। क्यों से





दूधिया हंसी। जहाँ चारों भाइयों के कंठ से मसँ भीगते ही मातों मुर एक साथ निकलने लगे थे, वही पर छुटके का मिष्ट कंठ पूर्ववत् बूना रह गया था। कोई जोर से उगे डपटता भी तो वह रुआसा हो जाता। पढ़ने में वह भी भाइयों की भाँति तेज था। शिवसागर ने भी उन्हें उच्च शिक्षा दिलाने में कोई कमर नहीं रखा। पार्वती ने मचमुच ही अपना नाम सायक कर दिया था।

“बड़े भागवान हो बिरादर,” शिवसागर के अभिन्न मित्र बदरी ने एक दिन कहा था, “रिटायरी से पहले ही बाप मार बाघबर पर बैठ गए हो। एक हमारे हैं कुलदीपक—चार हजार सनदवाह पा रहे हैं, पर मजाल है जो कभी बाप का चालीस रुपये भी भेज दें, अब सुना है विदेश जा रहे हैं, कहते हैं लौट आएंगे पर हमारी मानो, हाथ में छूटा तीर और विदेश गया बिटवा कभी वापस नहीं आता।”

ठीक ही कहा था बदरी ने। उनके बड़े बेटे—अखिल को विदेश गए इस जेठ में पूरे सात साल हो जाएंगे, कहाँ आया लौटकर। एक बार आया था, पर वह कहाँ टिक सकता था गाँव में? कभी एक भाई के पान, कभी दूसरे के, कभी अपनी समुराल, सब बड़े-बड़े सहरो में थे। बाप के छोटे-से घर की मिट्टी अब उसे रोंक भी कैसे सक्ती थी? वहाँ यह है, वहाँ यह है, झाड़ू लगाने की भी मशीन है—बाबू जी, अब देखिए ये इलेक्ट्रिक शेवर है, पर यहाँ बिजली ही नहीं है। शिवसागर के जी में आया कहें—बेटा, वह दिन भूल गए जब हम तुम पाँचों भाइयों को एक साथ नाई की दुकान पर ले जा सवा रुपलती में तुम्हारे बाल छोटे-छोटे ऐन बटवा लाते थे कि महीने-भर तक फिर न बढ़ें।

पिता के लिए एक घड़ी, अम्मा के लिए एक शोला-सा स्वेटर, जिसमें उस जैसी तीन पार्वती समा सकती थी, और

विदेशी साबुन-ब्लेड—यह सब उपहार अभी तक उनके टीन के  
 बक्से में ज्यों-कै-त्यों धरे थे—आया भी तो बाल-बच्चों को वही  
 छोड़ आया—बहुत किराया है अम्मां, कुछ पैसे जमा कर लूं,  
 फिर आऊंगे।

पर कहां आए फिर ! उस बड़े पुत्र से उन्हें कभी कोई आगा  
 नहीं बंधी ; छोटा था तभी से पूत के पांव उन्होंने पासने में देख  
 लिए थे । पांचों की श्रुतिनेत्र एक साथ देते थे शिवसागर । वहां  
 एक ऐसा था जो पिता की नजर बचा कनखियों से भाइयों की  
 कापी देख घट उतार लेता । जब जस्टिस मिथा उसके लिए  
 अपनी पुत्री का रिश्ता लेकर आए तो शिवसागर को लगा, वे  
 सपना देख रहे हैं । इतने बड़े आदमी अपनी पुत्री का रिश्ता  
 उनके बेटे से करेंगे ? बेचारे मरल मिथा जी समझ नहीं पाए कि  
 वे उनके बेटे की ऊँची नौकरी से रिश्ता पक्का करने आए हैं,  
 बेटे में नहीं । कहां राजा भोज और कहां गंगू सेतो ! कहा रखेंगे  
 उस राजकन्या को !

किन्तु राजकन्या वहां रही ही कहां थी ? पति के साथ  
 उसकी नौकरी के जादुई कान्तीन में उड़कर सदा के लिए विदेश  
 के मूग्य अन्तरिक्ष में विलीन हो गई थी । दूसरा बेटा अमित  
 इंजीनियर था । उसको जिद के आगे झुक गए थे, शिवसागर ।  
 अन्न, जल त्याग, अनशन हो कर बैठा था उनका वह जिद्दी  
 सपूत । किसी तरह उसकी माँ के गहने बेच, पेट काटकर ही  
 उन्होंने उसे आई० आई० टी० में पढ़ने भेजा और इंजीनियर  
 बनकर निरुत्सा तो उनके पहले से समझी ही कब उनके हाथ का

गस्ता छीन ले गए, वे जान भी नहीं पाए। बड़ी बहन गीता ने ही छोटी रीता को देवरानी बना ऐसा अनुभूत मंत्र उसके कान में फूँका कि वह विदेश चली गई। तीसरे हरामखोर बेटे अन्न के विवाह के बाद तो उन्होंने उसका मुँह ही नहीं देखा, न देखेंगे। वह प्रशासकीय सेवा में आया तो कन्याप्रस्त समृद्ध पिताओं ने, उसे प्रस्तावों के चक्रव्यूह में अभिमन्थु ही बना दिया। उदार दहेज के नीलामी हथौड़ों की चोट से शिवसागर लगभग बहरे ही हो गए थे। एक चालीस हजार की धोपणा करता तो दूसरा पचास हजार, तीसरा पुत्री के साथ सजा-सजाया पसैंट और मावति गाड़ी का तोहफा सजाए चला जाता। तब तक उनके होनहार बेटे ने स्वयं ही उनका काम हल कर दिया। उसे तमिलनाडु कैंडर मिला था। दुर्भाग्य से किसी दूरस्थ जिले में उसकी नियुक्ति हुई। शासन की बागडोर संभालते ही उसने छटिया पकड़ ली, पीसिया हो गया था। हालत गम्भीर होने पर भी उसने पिता को खबर नहीं करने दी। कर देता तो शायद बच जाता। अस्पताल में भर्ती हो गया। वहाँ जिस केरसवासिनी नर्स ने उसे रोग-मुक्त किया, उसी से विवाह कर लिया उसने। एक दिन बाद चिंतातुर पिता का जवाबी तार आया। उन्हें उत्तर मिला, मुझे और अपनी बहू को आशीर्वाद दीजिए।

“तुम हमारे लिए नर चुके हो। हम न दोनो रहें तो तुम्हें कंधा देने के अधिकार से हम वंचित करते हैं। अगला काला मुँह हमें मत दिखाना” — नोय से फड़वती शिखा को फहराते पंडित शिवसागर मिश्र ने स्वयं उस चिट्ठी को सेटर बाक्स में डाल वहीं पर पञ्च से ऐसे धूँका, जैसे निलंज्ज मुख के मुँह पर धूँक रहे हों। देखा जाए तो पहली बार वही आघात उन्हें पावती के निकट से आया था। वह आघात अकेले झेलने की शक्ति उनमें अब नहीं थी।

बेटे के तार को जब वे फाड़ रहे थे तभी कभी कुछ न पूछने वाली पत्नी चुपचाप आकर उनके पीछे खड़ी हो गई थी।

“क्या लिखा है तार में, आप इतने परेशान क्यों हैं ? सब कुशल तो है ना ? कुछ बुरी खबर तो नहीं है ?” अपनी बड़ी-बड़ी आंखों की चितातुर दृष्टि उसने पति के तमतमाए चेहरे पर निबद्ध कर पूछा।

“हां, बुरी खबर है, मर गया अमिता !”

“हे राम, हे राम !” कहती वह नित्य की भांति सिकुड़ती घरा पर ढेर हो गई थी। ठीक जैसे कोई नमक छिड़की पहाड़ी जोंक गोल-गोल घूम सहसा निःश्वेष्ट हो जाती है। “पार्वती ! पार्वती !” कह के उसकी पलट गई पुतलियां और रक्तहीन चेहरा देख भयभीत हो गए। देही एकदम ठंडी पड़ी थी। कही दिल का दौरा तो नहीं पड़ गया उसे, इस उम्र में वह भी उन्हें छोड़ गई तो उनका क्या होगा ! जिसे जीवन-भर वे खाज से लमी कृतिया की भांति प्रताड़ित करते रहे, उसकी इस अनहोनी मृत्यु की संभावना से वे एक क्षण को स्वयं अपनी बेतना खो बैठे, यद्यपि उस संभावित वियोग के बीच भी स्वयं उनकी स्वार्थपरता ही

प्रखर हो रही थी। इसे कुछ हो गया तो हो जून की रोटी भी नसीब नहीं होगी उन्हें। पांच बेटों में से एक भी तो उनके बुढ़ापे का सहारा नहीं बन सकता था, एक छुटके से ही पोड़ी-बहुत आशा थी। पत्नी की मुट्ठी-भर की देह को शिवसागर ने उटाकर विस्तर पर धरा, हाथ-पैरों को रगड़-फूंक गर्म करने की चेष्टा की पर वह निःचेष्ट पड़ी रही। भागकर वे अपने एकमात्र हितैषी-मित्र बदरी को बुला लाए। वही कभी अपने इस पापाण हृदय मित्र को गऊ-सी निरीह पत्नी के प्रति दुर्धन्यवहार के लिए क्षमा नहीं कर पाए थे। आश्चर्य था कि सर्वथा विपरीत स्वभाव होने पर भी दोनों आज तक अपने स्कूल की मंत्री की पूर्ववत् बनाए चले आ रहे थे। सस्कारशील शिवसागर के मुंह से कभी किसी ने आज तक क्रोध आने पर भी गाली नहीं सुनी थी। बदरोप्रमाद के हर वाक्य का आरम्भ और अन्त साले से होता था। न उनपर परिवार का बोझ था, न पत्नी का अनुशासन, विधुर बदरी घोर नास्तिक थे, मांस, अण्डा, मछली से उन्हें कोई परहेज नहीं था। मित्र के साथ प्रति मंगल हनुमान मन्दिर अवश्य जाते पर बाहर ही खड़े रहने—'निगरगंड मोटा, नफा न टोटा' का मूल मंत्र जपते वे जीवन के सत्तर नीरस वर्ष काट चुके थे। न उन्हें भविष्य की चिंता थी, न वर्तमान की। एक बार बेटे से रुठे तो उससे रिश्ता ही तोड़ लिया। मामान्य-मी पेंशन में उनकी गुजर हो ही जाती थी। फिर शिवू जैसा उदार मित्र भी तो था। उस दिन भी वे उस मित्र की विपत्ति की घड़ी में भागते चले आए।

“क्या हुआ ? सच-सच बताओ साले।” सब कुछ सच-सच बता दिया था शिवसागर ने और अबोध बालक-से सिमकते, पत्नी के हिम-शीतल पैरों पर गिर पड़े थे—“तुझे माफ़ कर दे पार्वती, मैंने तुझे बहुत सताया है, कसाई हूं मैं !” सदा अकड़ से

सीना कबूतर की तरह ताने चलने वाले अपने - अहंकारी मित्र को उस दीन-हीन मुद्रा में देख बदरी पसीज गए, "हो तो साले पूरे कसाई पर जो होना था सो हो गया। साओ, पकड़ो जरा, टिया से देही तो उतारनी ही होगी—गंगाजल है घर में, और कुश ?" दोनों मित्रों ने फूल-सी देह को नीचे धरा। फिर शिव-सागर ने जो किया, उसके लिए बदरी प्रस्तुत नहीं थे। पागलों की तरह वे झुके और पत्नी की निष्प्राण देह को चूमने लगे। उसने रक्तहीन अधर, कपोल, केश, ललाट, पंर।

"पांगन हो क्या ! उनकी आत्मा को कष्ट होगा," बदरी ने मित्र का कंधा पकड़कर झुकसोरा, "शांत-स्थिर होकर बैठे रहो। मैं मोहल्ले में खबर कर आऊँ। मिट्टी समय से ही उठानी होगी—बाहर भूरी बदरी धिरी है, कहीं पानी न बरसे।"

सहमा बोलते-बोलते बदरी, भय से निष्प्राण देह की ओर अंगुली उठाकर बोला, "अरे देउ, देख, भाभी की सास चलने लगी। हाय राम, कैसा पाप होने जा रहा था हमने ! यही तो मैं सोच रहा था—ऐसी सती-लक्ष्मी पून की समावस में इस घर को छोड़ कैसे जा सकती थी। देख शिवू, अब किसी से कुछ कहियो मत, भाभी से भी नहीं। मनसा ? वह हमें कभी माफ नहीं करेगी—मेरे पाप पिता जी का दिग मालती वसंत धरा है। मैं ले आऊँ, दूध में पिना देगे। असली चीज है, बप्पा कहते थे, 'बदरी, घाट में पड़े मुर्दे के मुह में भी डाल देगा तो वह घर लौट आएगा।' फिर सारी रात दोनों मित्र अचेत पार्वती के सिरहाने बैठे रहे थे, पनक भी नहीं झपकायी दोनों ने। धीरे-धीरे सास का वेग प्रखर होता चला गया।

"जा साले, अब बढ़िया चाय बना ला जल्दी—समता है पसलियों में ठण्ड घुस गई है। तू फिकर मत कर, अब कुछ नहीं होगा भाभी का।"

शिवसागर ने क्या आज तक कभी चाय का पानी भी खोलाया था ?

अनाड़ी-अनभ्यस्त हाथों से पानी खोलाया, फिर बड़ी देर तक चाय का डिब्बा खोजता रहा, न जाने किस डिब्बे में रखती थी पार्वती। चाय बनी और गिलासों में ढालने लगा तो अंगुलियां जल गईं, अमहाय अश्रुजल से उमकी आंखें डबडबा आईं, कितना अकर्मण्य बना दिया था उसे पार्वती ने ! आज वह चली गई होती तो जीवन कैसा दुर्वह बन उठता !

पार्वती ने अभी भी आंखें नहीं खोली थी, पर मास की ऊर्ध्व गति, स्वाभाविक छंद में उतर आई थी।

“अब सरऊ, हम तुम्हारी पोल खोलकर रख देंगे, आने दो भाभी को होश में। तुमने उनकी जमीन पर धरी देही के माय क्या किया, कह देंगे हम।” चाय के घूट सशब्द सुनकर, बदरी ने बड़ी दुष्टता से एक आंख भीच दी।

“क्या किया था मैंने ?” कुछ न समझ पाने का उपग्रम कर रहे अभिनय-विधुर पैमठ वर्प के पंडित शिवसागर मिश्र के दोनों पिचके कपोल महसा किमी प्रणमिनी किशोरी के कपोलों-से आरक्त हो उठे।

“अब बनी मत साले, पूछते हैं क्या किया मैंने ! अजी हम न हांते तो पूर्तोंवाली को छठा बेटा दे दिया होता सुमने।”

जिम अमावस की मनहूस राति का प्रारम्भ दोनों मित्रों के लिए कष्टाविहीन यम के आगमन से भयानक बन उठा था, उसका अन्त हुआ उतना ही मधुर, उतना ही सुखद।

दोनों मित्रों के बीच फिर न जाने कितनी बार चाय का दौर चला, उन सुखद क्षणों में संस्कारशील शिवसागर मिश्र बदरी की निम्न स्तरीय परिहास रसिकता को भी चटकारे से-लेकर

चाप के साथ घुटकते रहे।

“जब मैं चतु, चित्ता मत कर, तेरी घरेलिन सौट माई है पाट मे। पर सुन, अब इस बुझने में जवानी में किए एक-एक अपराध की भाँसी में खना मांग लेना। दूनों की सेज पर सुजाना अब बुझिया की।”

वही किया था गिवलापर मित्र ने और आज तक किए चले आ रहे थे। जीवन में किए गए एक-एक अज्ञान्य अपराध का पूरा प्रायश्चित्त कर रहे थे वे। पार्वती कभी इतनी दुर्बल थी कि स्वयं उठ नहीं पाती थी, उसे सहाय्य देकर उठाने, हाथ-मुँह धुलाने, नहा-धोकर चाप बनाने, चिर दमिया बना, अपने हाथों में उसे बिताते और हर कौर के साथ खना मांगते चले जाते।

“मुझे माफ़ कर दिया न पार्वती ? दूने नहीं किया तो मगवान भी मुझे कभी माफ़ नहीं करेगा।”

विस्तर पर पड़ी पार्वती एडडड अनी तरफ़ दृष्टि में पति को देखती रहती। क्या यह सब कुछ उसका पति कर रहा था या वह कोई सपना देख रही थी ? यदि यह सपना ही है प्रभो, तो इसे भंग मत करना, मैं विस्तर पर मुँह-मुँह पड़ी यही मन्ना अन्त तक देखती रहूँ। वह पति, निर्मल कभी उससे जीवन का स्वयं अपने हाथों चौदह वर्ष का बदबान दे दिया था, अब उसे पान के पत्ते-मा फेर रहा था, मैं उन दिन मुझे में बीरा ममा या पार्वती, मैंने कभी माँका भी नहीं था कि वह हमारे कूल को ऐसे कुबोकर रख देगा—जानकी हो, वह मङ्गकी ईमाइन है। उनके एक मित्र ने निगा है मुझे।”

“क्यों जी छोटा करने है क्या ?” अपने मधुर शीत स्वर को मँजीरे-सी खुदकासी बड़ पति को दियामा देने लगी थी, मगवान की यही दृष्टि रहने लगी। चिर पहले जीवन में कुछ पुरे करम किए होने हमने।”



शिवसागर आश्रय में पत्नी के पीसे घेहरे को देखते रहे थे ।  
 ॥ उत्तेजना, न श्रोय । शांत झील-सी आँखों में पुत्र की अवाध्यता  
 के रेले ने, सामान्य-सी हलचल भी नहीं की थी । कहां से आ  
 गई उसमें ऐसी दार्शनिकता ?

पार्वती का दुःख इस समय एक ही था, उस आकस्मिक  
 झटके ने उसके हाथ-पैर काटकर बिस्तर पर डाल दिया था,  
 वह पति के लिए कुछ भी नहीं कर पा रही थी । छिः-छिः, लेंटे-  
 लेंटे पलंग ही तो तोड़ रही थी, बस । और वे जिन्होंने कभी आटे  
 को लोई भी हाथों में नहीं ली थी, उन्हें चूल्हे-चक्की से जुझना पड़  
 रहा था । बार-बार वह आँखें बन्द कर ईश्वर से एक ही याचना  
 करती — मैं इन्हीं की गोद में आँखें भूँदू और मेरे दो नादान बेटे  
 और कुछ न कर बैठें । पर दूसरे ही महीने चौथा बेटा भी हाथ  
 में निकल गया । उसमें तो यही उम्मीद भी थी । वह डाक्टर था  
 और भोली पार्वती भी इतना जानती थी कि डाक्टर अमूमन  
 डाक्टरनी ही लाता है । पर क्या उनके समाज की डाक्टरनी  
 नहीं जुटती उसे ? बाप ने एक बार तो मुँह खोलकर कहा होता ।  
 उसपर सुना, बहू का बाप, भतीजे की हत्या के अपराध में किमी  
 जेल में आजम कँद की मजा भुगत रहा था । यह अच्छा हुआ  
 कि विवाह होते ही डाक्टरों का वह जोड़ा स्वयं विदेश की ओर  
 उड़ गया । अब केवल छुटका बचा था । इस बार शिवसागर  
 मिश्र मन-ही-मन दृढ़ निश्चय कर चुके थे कि इस पाँचवें बेटे को  
 अपने ही द्वार के खूँटे से बाँधकर रख देंगे, भागकर देख तो ले —  
 वह तब प्रज्ञामकीय सेवा में आकर मसूरी में ट्रेनिंग पा रहा था ।

बडरी कह रहा था, “वहाँ भी समझ लो, कुमारों की हाट  
 लगी रहती है — ठीक जैसे सोनपुर का पशु मेला । वही या तो  
 लड़की स्वयं फॉम लेती है या लड़की का बाप । फिर छुटका  
 तुम्हारा बहुत सीधा है । बिरादर, ऐन डरपोक अनाढ़ों तैराक ही

जल्द डूबते हैं। मेरा कहा मानो तो कोई अच्छे घर की पढ़ी-लिखी लड़की देख बात पक्की कर लो। शादी ट्रेनिंग के बाद होती रहेगी।”

यही तो किया था उन्होंने, फिर भी ठगे गए। बहुत ठोक-बजाकर लिए गए मटके में भी कभी घर लाने पर छेद निकल आता है। वही हुआ। एक तो छुटका बचपन से ही उनकी छाया से भी धरता था। पढ़ने में अत्यन्त मेधावी था फिर भी, गणित में १०० में से ६६ अंक पाने पर भी बाबू जी का मत्था सिकुड़ जाता, “क्यों वे, एक नम्बर किसमें कटा?” वे गरजकर पूछते तो वह कुछ बोल नहीं पाता। इसीसे, जब उन्होंने कड़क-कर कहा, “हमने तुम्हारा रिश्ता पक्का कर दिया है, इसी बेमाख में लगन निकली है।” वह बेचारा एक शब्द भी नहीं कह पाया। यह भी नहीं पूछ सका कि कौन है वह? लड़की—पढ़ी-लिखी है या अम्मां की तरह बुढ़ाने में भी घूँघट निकाले रहेगी। किन्तु शिवसागर मिश्र ने अपने सजीले बेटे के लिए टक्कर की ही लड़की ढूँढ़ी थी। गोरी, उजली, दुबली-पतली, सीसे नन-नक्श और कान्वेंट-शिक्षिता। बदरी के साढ़ू ही बिचौलिया बने थे। कन्या के पिता ने पुलिस विभाग के सर्वोच्च पद से अवकाश ग्रहण किया था। इसीने रस्ती जलने पर भी रस्मी ऐंठ नहीं गई थी। चाल में अभी भी अकड़ थी। आवाज में कड़क, बदरी के ही कहने पर शिवसागर मिश्र ने उसी शहर में कुछ दिनों के लिए एक कोठी किराये पर ले ली थी और वही से विवाह निबटा गाव चले आए थे, पुलिस महकमे के अपने रौबोले ममघी को भला वे अपने गाव के उस छोटे-से मकान में बरात लाने को कैसे कह सकते हैं? विवाह का निमन्त्रण, उन दो निष्कामित बेटों को नहीं भेजा गया, जिन्होंने अंतर्रजतीय विवाह किए थे। उन दो बेटों को, जिन्होंने अपने ही समाज में

विवाह किया था, बड़ी आशा से ही निमंत्रण भेजा गया था, पर वे भी नहीं आए। एक ने अपनी बीमारी की बात लिख अस-मयंता व्यवस्था की थी, दूसरे ने पत्नी की। “हम जानते हैं कौसी बीमारी है पावेंती !” लम्बी सांस खींचकर शिवसागर मिश्र ने कहा था, “आ जाते तो जरा हमारी भी नाक ऊंची हो जाती, उन ऐंठू समयों के सामने कि देखो, हम भी एकदम गए-बीते नहीं हैं।”

छुटके की बहू भी एक ही बार गांव आई, फिर आज तक उसका द्विरागमन कभी नहीं हुआ। कितने वर्ष बीत गए थे फिर। अब तो छुटके के बालों में भी सफेदी आ गई थी। तसबीर भेजी थी उसने, दुबली-पतली बहू फूलकर डोल हो रही थी। उस पर भी छुटका बराबर यही लिखता था कि रीना बीमार है। हर तीसरे साल गुलाब की कलम की भांति, उसकी देही काटी-छाटी जाती। एक-न-एक अपारेशन होता रहता। कभी रीना की आमा-शय की पथरी निकाली जा रही है, कभी एपेंडिक्स और कभी यक़वेदानी।

शिवसागर मिश्र एक ही बार पुत्र की गृहस्थी देखने गए थे, जब वह नया-नया कलकटर बना था।

“अम्मा को नहीं साए, बाबू जी ?” बहू ने पूछा था, बोलने की तो वह ऐसी मीठी थी कि शिवसागर को भय होता, कहीं उससे अधिक बतियाए तो उनकी ब्लड शुगर न बढ़ जाए।

“नहीं।”

“क्यों, तबीयत ठीक नहीं है क्या ?”

“तबीयत-उबियत सब ठीक है, पर हमने सोचा, बुढ़िया अभी भी घूषट निकालती है, तुम्हारी कलकटरी में बेमेल लगेगी।”

ममंस्थल पर चोट करना खूब जानते थे मिसिर। यह भी कह सकते थे कि बेटा, तुमने तो अम्मां को साथ लाने को लिखा नहीं था, यही लिखा था कि बाबू जी, आप एक बार आकर हमारी गृहस्थी देख जाइए। जिसने दस महीने पेट में रखा, उमका ध्यान नहीं आया पुत्रवर ? पर यह सब नहीं कहा उन्होंने, पर जो गोली उन्होंने दागी थी वह ठीक बेटे की छाती में जाकर घंस गई थी। तड़पकर रह गया था वह ! ठीक ही तो कह रहे थे बाबू जी। वह सर्वस्व त्यागिनी जननी, जिसके पेट में हाथ डाल वह उमके पास सोने के लिए चारों भाइयों को सींग मार-मारकर दूर खदेड़ देता था, उसे वह सचमुच ही भूल गया था। अब वह संसार में दो ही व्यक्तियों से डरता था। दीर्घ पिता से और उपतेजी अग्निमर्भापत्नी से। कहीं अम्मां से कुछ कह बैठती रीना तो बाबू जी अनर्थ कर सकते थे। छुटके का छोटा बेटा आनन्द तब अंग्रेजी स्कूल में पढ़ रहा था। बड़ी बेटी भी कान्वेंट में पढ़ रही थी। शिवसागर मिश्र की पोते की वह शिक्षा एकदम नापसन्द थी। जब देखो तब हाथ में कामिक्स और मुंह में च्युगम।

“अरे, यह क्या गाय-भैंस की-सी जुगाली करता रहता है तू ! क्या घाता है दिन भर ?” कामिक्स के आनंदोदधि में आकंठ डूबे पौत्र की उस चुप्पी को अवाध्यता समझ, शिवसागर मिश्र बोखला गए थे। बहू-बेटे के साथ वे नाश्ता कर रहे थे। छुटका भी कई बार बेटे को नाश्ता करने बुला चुका था। वह उठ ही नहीं रहा था। “अरे सुना नहीं क्या ? मैं पूछता हूं, क्या चबा रहा है तू ?” शिवसागर की ‘भृकुटि विलास सृष्टि लय होई’ वाली मुखमुद्रा पहचानते ही छुटका कांप गया, कहीं हाथ न उठा बैठे बाबू जी।

वही किया उन्होंने, उठे और चट से एक चांटा घर दिया  
अवाध्य पौत्र के गाल पर।

बेचारे नहीं जानते थे कि जिसे वे पौल को अबाध्यता समझ रहे थे वह तो इस युगोन पीढ़ी की विशेषता थी। यदि हाथ में कामिक्स हो तो एक प्रश्न को चार बार पूछिए। तब कहीं अन्य मनस्क उत्तर मिलेगा, “हूँ !”

जिस छुटके ने अपने कर्णोपर्यंत तक, बाप के ऐसे अनेक स्तापड़ खाकर भी कभी मुख खोलना नहीं सीखा था, उसीका बेटा नन्हे संपोले-सा तनकर खड़ा हो गया और इस ही दिया पितामह को, “हाउ डेयर यू ! क्यों मारा मुझे, कौन होते हैं आप !”

एकाएक शिवसागर मिथ का बर्षों का भूला-बिसरा उग्र अनुशासन पूरी शक्ति से उनके चौड़े पजे में उतर आया। वही शिवसागर, जो स्कूल के छंटे-से-छंटे शास्त्र छात्र को अपने एक ही स्तापड़ से सीधा कर देते थे, उठे और बोले, “अभी बताता हूँ, कौन होता हूँ मैं !”

फिर पटापट-पटापट धपधपों की शिलावृष्टि से भयभीत हो यहू ने पिटते पुत्र को खींचकर छाती से लगा लिया था। “जानवर, जंगली है आप,” वह समुद्र से कहती होंकने लगी, “हमने आज तक इन कभी फूल की छड़ी से भी नहीं छुआ !” छुटका चुपचाप बैठा रहा, न उसे पिता का पक्ष लेने का साहस था, न परती का।

“वह तो देख ही रहा हूँ,” शिवसागर ने नाश्ते की अनछुई प्लेट दूर खिसका दी, “तुम दोनों के दुलार ने ही इसकी यह हालत कर दी है। सातवीं में पढ़ रहा है और कल गणित का एक सामान्य-सा प्रश्न भी हल नहीं कर पाया। न अंग्रेजी ही डग की लिख पाता है, न हिंदी। विज्ञान में एकदम गोल। कहता है डेढ़ी ने कैलकुलेटर मंगा दिया है, हम कैलकुलेटर से सवाल करते हैं। एक दिन जब समझ में आएगा इसके दिमागी कलपुर्जों में तुम यह सब दिसवाकर जंग लगा रहे हो, तो बहुत देर हो चुकी

होगी। लानत है तुम पर, जो इसे अब तक सामान्य शिष्टा-  
चार भी नहीं सिखा पाए—न बड़ों का आदर, न छोटों में प्यार,  
न नौकरों में ढंग से बातें करना। कल तुम्हारा अर्दली स्कूल  
पहुंचाने देर से आया तो पूछो क्या कहा इसने ?”

“क्या कहा मैंने ?” बेटे का बेटा, क्रुद्ध जं .ली विल्ले-सा  
क्रुद्ध निकाल, ऐसे आगे बढ़ा जैसे उनका मुहनोच लेगा।

“जो तुमने कहा, वह मैं अपनी जवान पर भी नहीं ला  
सकता... मैं इसे पढ़ाने लगा,” वे पहली बार खिसियाये नत-  
मस्तक बैठे बेटे की ओर बढ़े, “तो तेरी यदुरिया को बड़ा माख  
लगी—मैंने वह सब सुन लिया छुटके, जो यह धरामदे में तुममें  
कह रही थी। बेचारी शायद देख नहीं पाई कि मैं भीतर ही बैठा  
मखबार पढ़ रहा हूँ।”

छुटके का चेहरा झुकता-झुकता एकदम ही नीचे आ गया  
था। उसका बस चलता तो वह मेज के नीचे दुबक जाता।  
“वह कह रही थी,” शिवसागर कहने लगे, “तुम्हारे बाबूजी तो  
आनंद के पीछे हाथ धोकर पड़ गए हैं, स्कूला से लौटकर एक  
मिनट मुस्ता भी नहीं पाता बेचारा। जब देखो तब उनकी  
गर्दन दबोचे बैठे हैं। अब घर जाने को कहें तो तुम उन्हें मत  
रोकना, कुछ महीने और रह गए तो आनंद का भेजा ही चाट  
उने फूडमगज बना देंगे... ठीक कहती हो बहू- कही वैसा ही  
न बना दूँ जैसे अपने पांच बेटों को बना दिया है, दो आई०  
ए० एस० एक, डाक्टर, एक इंजीनियर और एक वैज्ञानिक।  
आज जिसके पढ़ाए विद्यार्थियों में मैं कोई कमिश्नर है, कोई  
पुलिस का वरिष्ठ अधिकारी, वह तुम्हारे बेटे को फूडमगज ही  
तो बना देगा। बहू, इत्ता हम गमक्ष गए हैं, तुम्हारी पंगत में  
अब हम बूढ़ों की पनन नहीं बिछ सकती। भलाई इसी में है कि  
हम सब बुद्धे-बुद्धियों के, जिन्हें तुम अपनी भाषा में ‘ओल्डीज’

कहते हो, एक कतार में खड़ा कर धाँय-धाँय गोली चला देर कर दो । न रहेगा बांस न बजेगी बेसुर बांसुरी ।”

और फिर उसी क्षण शिवसागर मिसिर बिना खाए-पिये अपना बुकचा सटकाए पुत्र के गृह से निकल गए थे !

एक-दो बार अपराधी पुत्र ने प्रायश्चित्त करने की चेष्टा भी की। एक बार दो हजार का ड्राफ्ट भेजा, दूसरी बार पूरे पांच हजार का, पर दोनों ही बार ड्राफ्ट उसी के पते पर लौट आए। अब तो पांचों पुत्रों के मोह-बंधन से मुक्त हो गए थे शिवसागर। उन दोनों की पेंशन, उन दो प्राणियों के लिए बहुत थी, उस पर चाय-पानी का ऊपरी खर्चा वे दो-तीन द्यूशनों से निकाल लेते थे। संझ्या होते ही दोनों मित्र घूमने निकल जाते, लौटते तो पार्वती चाय खोलाकर तैयार रखती। क्या चाय बनाती थी पार्वती। गुड़ का सौंघा स्वाद, तुलसी की पत्ती, सोंठ, इलायची, न जाने कौन-कौन-से मसाले कूटकर धरे रहती शीशी में, गाढ़ी चाय और गाढ़ा दूध। एक ही घूंट, शरीर के समस्त वात-पित्त को हवा में उड़ाकर रख देती थी। कभी-कभी मित्र को शिवसागर जबरन खाने के लिए भी रोक लेते, रात अधिक हो जाती तो बदरी, छत के कमरे में ही घटिया डालकर सो जाते। छत का वह कमरा उस पंतूक गृह का सबसे पुराना कमरा था। चारों ओर ईंटों की जीर्ण दीवारों को अधःपतन से रोकने के लिए, दोनों मित्रों ने किसी प्रकार से चार मोटे बांस लगा दिए



थे । शिवसागर की गृहस्थी की गाड़ी ठीक ही चल रही थी । पर  
 इधर पार्वती का क्रमशः रक्तशून्य हो रहा चेहरा, उन्हें सहमाने  
 लगा था । क्या हो गया था उसे ? क्या पुत्रों की उदासीनता ही  
 उसे घुला रही थी या कोई घातक रोग लग गया था उसे ?  
 आजकल तो जिसे सुनो, उसे ही कैसर घसीटता मृत्यु की खोह  
 में लिए चला जा रहा था । कहीं कैसर ही तो नहीं हो गया उसे ?  
 अपनी ओर से तो उन्होंने उसकी देख-रेख में कहीं भी दृष्टि नहीं  
 रहने दी थी । रात-रात-भर उसका हाथ अपने हाथों में लिए  
 बैठे रहते थे । पर बेचारा शुष्क शिवसागर, वह यही नहीं जानता  
 था कि बहुत दिनों के भूखे को यदि छप्पन प्रकार के व्यंजन एक  
 साथ खिला दिए जाएं, तो पेट भर वह खुराक उसके लिए कुपय्य  
 ही बन उठती है । यांवन-भर तो वे उसे भूखी ही छोड़ गए थे ।  
 अब इस वयः में वे लाख व्यंजन परस उसके सम्मुख धर दें—  
 वह क्या खाक खा पाएगी ? वह मुंह खोलकर कुछ बताती नहीं  
 थी पर वे देखते, प्रायः ही वह सामान्य-से कार्य से भी थककर,  
 पति की दृष्टि बचा, बीच-बीच में चुपचाप खटिया पर पसर  
 जाती । यही सब देख, आरमसम्मान को ताक में धर पूरे दस वर्ष  
 बाद छोटे पुत्र को पत्न लिखा था । वह अब सचिव का पदभार  
 ग्रहण कर दिल्ली पहुंच गया था । सुना था, दिल्ली ही अब अफ-  
 सरों का मर्दाना थी, मंत्रियों का महातीर्थ । छुटका चिकित्सा  
 विभाग का सचिव था । संपूर्ण भारत के घग्गंतरियों की जम्म-  
 कुंडलिया उसकी मुट्ठी में बन्द रहती होगी । दिन-दिन घुलती  
 मा की देह को शायद पुत्र के पद की महत्ता बचा से । धीरे-धीरे  
 उन्होंने पार्वती को भी उस चिकित्सा यात्रा के लिए पटा लिया  
 था । वह बेचारी पांचो पुत्रों की देहरी पर ठोकर खा चुकी थी  
 कि अब सहज में, पतिगृह की देहरी की लक्ष्मण रेखा साधने में  
 भी डरती थी । पूरा महीना बीत गया । छुटके का उत्तर नहीं

आया। इस बीच पार्वती की हालत और गिर गई, फिर शिव-सागर मिश्र ने स्वयं निर्णय लिया, वे उसके पल की व्यर्थ प्रतीक्षा नहीं करेंगे, स्वयं पार्वती को लेकर पहुँच जाएंगे।

“बदरी”, उन्होंने अपने मित्र से कहा, “सोच रहे हैं, सुम्हारी भाभी को लेकर दिल्ली हो ही आएँ। छुटका कई बार बुला चुका है।” बदरी ने बड़ी ही व्यंग्यपूर्ण दृष्टि से मित्र को देखा। अपने प्रश्न को तिर्यक् स्मित से और भी घातक बनाकर पूछा, “अच्छा ? बुलाया है छुटके ने ? हो आओ बिरादर, पर जल्दी लौट आना।” छुटके को मा के हाथ के बने गोंद-मेवे के लड्डू बेहद पसंद थे। उस हालत में भी आधी रात तक जगकर पार्वती से लड्डू बनाए, मठरी, बेसन का लट्ठा और खोरमा, पूरी कनस्तरी ही भर-भरकर धर ली। जब अपनी गठरी, कनस्तरी और रंग उड़े फूलदार बक्से के साथ, पुत्र की कोठी पर पहुँचे तो देखा, स्टूल पर बैठा गोरखा दरबान बीड़ी पी रहा है। उसने पहले उस देहाती जोड़े को द्वार पर ही रोक दिया। पर फिर परिचय पाते ही वह उन्हें भीतर ले गया, “आप डराइंग रूम में बैठिए साब, मेम साब कही गया है, अभी आता ही होगा।”

दोनों अपने ही बेटे के गृह में सहमे अनजान अतिथि-से घंटों बैठे रहे। कैसी सुन्दर सजावट थी कमरे की, मूर्तियाँ, मखमली सोफा, जहाज-सी कुर्तियाँ ! सहसा पुत्र के वैभव के बीच, पार्वती को अपना अतीत याद ही आया। कितना संकुचित था वह अतीत और कितना उदार था यह वर्तमान ! इन बच्चों के वैभव की प्रतीक थी तब घर की एकमात्र आराम कुर्सी जिसे उनके बाबू जी, एक बार शहर जाने पर नीलाम से खरीदकर लाए थे। पार्वती ने ही उस ढीली पड़ रही बेंत की बुनावट को बचाने के लिए पुराने लिहाफ की रूई भर एक गुदगुदी गद्दी बना दी थी। उसमें अर्धशायित पति की रौबदार मुद्रा पर वह बाहर-

भीतर जाते, बार-बार न्योछावर होती थी। मजाल थी, शिवसागर के घर पर रहते कोई उस कुर्सी पर बैठ तो जाए, पर जहां वह घर से बाहर जाते, तो पांचों बेटे उस पर टूट पड़ते। जो पहले अपने बाहुबल से चारों को पराजित कर उस पर बैठता, वही से विजयपूर्ण धोपणा करता—‘राजगद्दी मेरी !’

आज, उसके पांचों बेटे एक से बढ़कर एक राजगद्दियों पर आसीन थे। सारथी के हाथों से पांचों की लगाम कय की छूट चुकी थी। क्या अब उन्हें घर की उस राजगद्दी की याद आ सकती थी ?

उसने कनखियों से पति को देखा, न जाने किस सोच में डूबे थे—जरा-सा मुंह निकल आया था। घर पर होती तो अब तक उन्हें तीन-चार बार चाय पिला चुकी होती। ऐसे बिना छुटके को बताए क्या उनका यहां आना उचित था ?

इतने ही में कार का शब्द सुन दोनों एक साथ चौंके, पार्वती ने अब तक छाती से चिपकाई दबी पोटली नीचे धर दी। शिवसागर ने रुग्ण पत्नी की भय से फंसी तरल पुतलियां देख उसकी ठंडी हुथेली, अपने सशक्त पंजे में धामकर, मूक आश्वासन दिया, ‘घबरा नहीं पार्वती, कहीं जंगल में तो नहीं आए हैं, हैं तो हमारे बेटे ही का घर !’ खट-खट करते जूतों की आहट जितनी ही निकट आ रही थी, पार्वती का पिटी-सा कसेजा उत्तनी ही बार घड़क रहा था—घड़, घड़। पूरे दस वर्ष बाद देख रही थी उसे, कितना बदल गया था छुटका—अधपके बाल, खिचड़ी मूंछें, पर अब भी कैसा सजीला लग रहा था नीले सूट में। पीछे-पीछे बहू थी। रंगे होंठ, कटे बाल, संवरा भ्रुकुटि-विलास। उदर-दशिनी ब्लाउज से निकली मेद-बहुल परतें।

बेटे का चेहरा देखते ही शिवसागर समझ गए कि उनका ऐसे बिना पूर्वअभिज्ञता के यहां चले आना बेटे को अच्छा नहीं

लगा।

“आपने कुछ सिखा नहीं, एकदम ही चले आए बाबू जी,” उसके कंठ की झुंझलाहट कुछ अधिक ही तीखी हो उठी।

“क्यों ? चले जाएं क्या ?” शिवसागर भी नहले पर दहला ये।

“नहीं-नहीं, कौसी बातें कर रहे हैं आप ?” उसने खिसिया-कर बात पलट दी, “तार कर दिया होता तो हम स्टेशन पर आ जाते।”

“तुम्हारी अम्मा की क्या हालत है, देख हो रहे हो। सोचा, जिस ऊँचे ओहदे पर हो, इसे आसानी से डाक्टरों को दिखा सकोगे, चिट्ठी तो लिखी थी, तुमने जवाब दिया ही कहा ?”

“आप नहीं जानते, मेरी नौकरी कौसी है। कभी-कभी बारह बजे रात तक घर नहीं आ पाता। फिर यह दिल्ली है बाबू जी, यहाँ डाक्टरों से भी महीना-भर पहले एम्बाइमेंट सेना पड़ता है। खैर, आप हाथ-मुँह धोकर कुछ खा-पी लें, फिर कल देखी जाएगी।”

“बच्चे कहा है छुटके ?” पार्वती ने डरते-डरते ऐसे पूछा जैसे कोई अपराध कर रही हो। छुटका जोर से हंसा, पार्वती के हृदय में दुलकता स्मृति-कलश एक बार फिर छलक उठा, ठीक वैसे ही हंमता है अब भी, जैसे पहले हंमता था। सिर पीटा कर आँखें मूढ़ लेता था हंसने में।

“अब वे बच्चे कहा रहे अम्मा, स्मिता बम्बई में एक होटल में रिसेप्शनिस्ट है, आनन्द पूना में है, फिल्म इस्टिड्यूट में पढ़ रहा है।” शिवसागर मिश्र के चेहरे की मासपेशियाँ तन गईं, “अच्छा, तो भाड़ ही बना रहे हो बेटे को ?”

“कौसी बात कर रहे हैं बाबू जी।” देश की राजधानी का वह वरिष्ठ सेनापति क्षत्रकी पिता की बात सुन भन्ना उठा था।

बहू ने सास से एक शब्द भी अब तक नहीं कहा, वह समुद्र की बात सुनते ही भीतर चली गई। पीछे-पीछे छुटका।  
न फिर बेटा ही झाकने आया, न बहू। पलंग बिछाकर

नौकर ही ने पूछा, "आप क्या खाएंगे साहब?"

"कुछ नहीं, हम अपना खाना साथ लाए हैं।" शिवसागर को पार्वती ने शक्ति दृष्टि से देखा, कहीं फिर कुछ उलटा-सीधा न कह डालें—आते ही तो बहू-बेटे को नाराज कर दिया।  
दोनों ही फिर पुनः की उस सजीसी कोठी में, बिना कुछ खाए-पिए हो सो गए थे।

दूसरे दिन शिवसागर की आंखें खुली तो पार्वती, दोनों हाथ छाती पर धरे चुपचाप छत को देख रही थी। चेहरा एकदम ही धूसर पड़ गया था। न जाने प्राण कहा टिके थे उसके। कंकाल-सी देह पर, मांस की एक पारदर्शी परत मात्र रह गई थी।

"कैसा जी है पार्वती?" उन्होंने बड़े साइ से, उसके सलाट पर हाथ धरा और बिठुंककर हटा लिया। ठंडे पसीने से सलाट और को भीगी हुई दूब-मा आद्र था।

"सुनो जी, मुझे आज ही घर से चलो," उसने पति का हाथ पकड़ लिया, अश्रुवाप से उसका कंठ अवदद हो गया।

एक ही वाक्य में उस निरीह नारी ने अपनी समस्त, सन्तानजन्य व्यथा उड़ेलकर रख दी थी। वे जानते थे कि वह कितने उत्साह में यहाँ आई थी। छुटका उसके कलेजे का टुकड़ा था। बार-बार बदरी से उसने कहा था, "देखना, अब की पूरा महीना वच्चों के साथ बिताकर आऊंगी... छुटके से कहूंगी—

जब आई ही हूं तो चल, छब्बीस जनवरी का जलसा दिखा ला हमें । दिसम्बर तो यही बीत गया, दिन ही कितने हैं ।”

फिर रात-रात जागकर नाश्ता तैयार किया और कनस्तरी में भरा था बेचारी ने, आज वही रत्नगर्भा कनस्तरी, अनश्रु कोने में धरी थी । बहू का उस सुदामा की तंडुल-भरी पो? की ओर भर्त्सनापूर्ण दृष्टिपात शिवसागर ने देख लिया था । पार्वती कितनी ही भोली क्यों न हो, पुत्र के व्यवहार से वह जान गयी थी कि उनके आकस्मिक आगमन ने बहू-बेटे को पुल-कित नहीं किया है । एक बार परदे की आड़ से ही छुटका कह गया, “मैंने अपने पो० ए० से कह दिया है । वह ग्यारह बजे तक आप लोगों को लेने आएगा, वही अम्मा को सब टेस्ट्स करवा देगा । अम्मा, आप सुबह कुछ खाइएगा नहीं, सब जाँव खाली पेट ही होगी ।”

शिवसागर सन्न रह गए थे, भृत्यद्वार पर खड़ी जननी को स्वयं दिखाने का भी समय नहीं है पुत्र को ? आधी रात को आखे खुली तो देखा, पार्वती उकड़ू होकर बैठी, दोनों घुटनों के बीच सिर छिपाए सिसक रही है ।

वे हड़बड़ाकर उठे और दोनों हाथों से सिसकती पार्वती पर झुक गए, “क्या बात है पार्वती, कहा तकलीफ है ?”

“मुझे अभी घर से ज़ज्ञो जी, यहा मेरा दम घुटा जा रहा है ।”

“ठीक है, ठीक है पार्वती, हम कल ही लौट जाएंगे । अभी इतनी रात को तो कोई सवारी भी नहीं मिलेगी, आओ, सो जाओ ।” उन्होंने उसे ऐसे पुचकारा जैसे किसी अबोध बालिका को पुचकारकर मना रहे हों । आज्ञाकारिणी बालिका-सी ही वह चुपचाप पति के पाश्र्व में सो गयी और अपने कृगकाय बाहुपाश में उसने पति को ऐसे जकड लिया जैसे वह उस छोड़कर कहीं

एभाग रहा हो। सा तो उसने पहले कभी नहीं किया था, एक अज्ञात आशंका से शिवसागर का हृदय कांप उठा, यह कैसा बचपना कर रही थी वह ? क्या किसी चिरंतन वियोग की आशंका ही उसे ऐसे त्रस्त कर रही थी, या बेटे-बहू की बेइच्छी से डरकर वह भयभीत कपोती-सी उसे ऐसे जकड़े जा रही थी ? उसकी दुबसी-पतली देह का अविराम कंपन, स्वयं दीर्घदेही शिवसागर की चट्टान-सी देह को थरथर कंपा रहा था। तब क्या यही मृत्यु कंप था ? कभी-कभी वह फुसफुसाकर कहती, "वह आ रहे हैं, वह देखो, वहाँ।"

कहाँ, कौन आ रहे हैं पार्वती ? यहाँ तो कोई भी नहीं है। रुको, मैं बत्ती जला दूँ।" किसी तरह उसके बाहुपाश से अपने को मुक्त कर शिवसागर उस अनजान कमरे की परिक्रमा कर, दीवारों पर स्विच ढूँढ़ने लगे और द्वार से टकरा गये। ललाट पर गूमड़ उभर आया पर स्विच नहीं मिला। हारकर वे पार्वती के पास आकर बैठ गए, वह झुपचा पड़ी थी। क्लृप्त, दूरी, निश्चेष्ट।

कहीं सब कुछ भेष तो नहीं हो गया ? घबराकर उन्होंने अपनी हथेली उसकी नाक से सटा ली—नहीं, सांस चल रही थी।

"हे भगवान, यदि मैंने जीवन-भर कोई पाप नहीं किया हो तो इसे इस घर में कुछ न हो, यह उसी घर से जाये, जहाँ इसकी स्मृतियों से भरा अर्शफियों का घड़ा गड़ा है।"

भोर हो गई थी। सहसा कहीं कोई एकसाव कांव-कांव कर उठे। सड़क पर दो-तीन कुत्ते विकृत स्वर में विलाप कर उठे, एक टिट्टिभ चौखती आकाश की शून्यता को चीरती निकल गई। सूर्य की पहली किरण पार्वती के सफेद चेहरे पर पड़ी, आश्विन के श्वेत फनिल मेघ ही जैसे उसके चेहरे पर आकर

बिखर गए थे। अपनी देह पर झुके चिन्तातुर चेहरे का देख उसने हंसने को चेष्टा की पर ललाट पीड़ा से संकुचित हो गया।  
 “बया बात है पार्वती, बहुत कमजोरी लग रही है ना।”

एक बार उसके कांपते अघर फिर दयनीय चिरीरी में सिमट गए, “अब तो भोर हो गयी, मुझे घर से चलो जी।”

“ठीक है, तुम लेटो रहो, अभी सब सो रहे हैं, जागने पर जाने नहीं देंगे। मैं सवारी से आता हूँ।” फिर थोड़ी ही देर में शिवसागर स्कूटर ले आए, घर से बाहर ही रकवा आए थे, जिसने उसकी खरं-खरं से कोई जाग न पड़े। ऐसी हालत में पार्वती को बिना आरक्षण के कैसे ले जा पाएंगे, यह बात भी सोचने का अवकाश नहीं था उन्हें, पहले सामान धरा, फिर क्रुद्ध आशुतोष-से पत्नी की देह कंधे पर डाल वे स्कूटर में बैठ गए।

याई में खड़ी ट्रेन सहारनपुर जा रही थी, टिकट लेकर उसी में बैठ गए। जाए किसी भी पुर, यह मनहूस शहर तो पीछे छूटेगा। उस घूस का एक-एक कण, बिच्छू बना उन्हें हर पल डंक दे रहा था। इस शहर को छोड़ते ही पार्वती ठीक हो जाएगी। उनका अनुमान ठीक था। गाड़ी के चलते ही पार्वती उनकी गोद में सिर धर गहरी नीद में डूब गयी।

न जाने कितनी बार गाड़ी बदली, कभी ट्रेन और कभी बस में सँवा सपर तय कर दोनों अपने घर पहुँचे तो रात हो आयी थी। अब कैसा भय ! कुंभीपाक नरक से निकल अब वे दोनों अपने नंदन कानन में पहुँच गए थे। यहाँ से उनकी पार्वती को खीच ले जाएँ इत्ते बाल थे क्या यमराज की छाती में ?



दूसरे दिन तड़के ही बदरी आ गए, शिवसागर कुछ न पूछे जाने पर भी निरंतर पुत्र के वैभव का वर्णन किए जा रहे थे —  
 “दो-दो कारें खड़ी रहती हैं दरवाजे, एक दपतर की, दूसरी धपनी। बहुत बड़ी कोठी है, पर पर कहीं टिक पाता है बेचारे का। अभी प्रधानमंत्री के साथ जापान गया, उससे पहले वाशिंगटन, बहुत मानते हैं उसे।”

“अब चुप भी करो साले, दाई से पेट नहीं छिपता है ! हम जान गए हैं कि छोटे सिक्के-से ही फेर दिए गए हो। हम क्या इन अफसर बेटों को नहीं जानते ? पर हमें बुरा यह लग रहा है बिरादर, हमारे चंदर ने और उसकी बहू ने हमें कान पकड़कर निकाल बाहर किया, तो हमने चट तुमसे सब उगल दिया। एक तुम हो, ८ हमी को उल्लू बनाए जा रहे हो।” मुंहफट मित्र का उपासक दोनों को निर्वाक बना गया।

“ठीक कहते हो बदरी, हम इससे रास्ते-भर यही कहते रहे कि तुम्हें गांववालों ने पूतोंवासी का छिताव दिया, इससे तो निपूती कहा होता। वह जो कविता हमने बचपन में पढ़ी थी बदरी, कि :

पांच पूत रामा बुढ़िया के, बाकी बचा न एक बही हो गया हमारे साथ।”

“चुप भी करो,” पार्वती का क्षीण स्वर भी एक पल को सीखा हो उठा, “ऐसी अमंगली बात मुंह से मत निकालो, पांच-पांच बेटों के रहते मैं क्यों निपूती होने लगी ?”

“मैं जानता हूं बिरादर”, बदरी ने अधजली बीड़ी रगड़कर बुझा कान में खोस ली। भाभी को बीड़ी का कड़वा घुआं बहुत बुरा लगता था, “यह दर्द कभी जाता नहीं, औलाद की दायी गई गोली, चित्त में चढ़ने तक कलेजे ही में धंसी रहती है,” उसी गोली को कलेजे में लिए बदरी, पिछले दस सालों से ऐसे ही घूम



फेरकर हंसने लगी—उसने इस बच्चे की पहली नैपी धोने का नेग ही एक सौ एक रुपया लिया था। फिर तो दूसरे ही दिन से मिर्जई कनटोप पहन बदरी दूबे, निरंकुश मस्ती में पुत्र की कोठी का चक्कर लगाने लगे। कभी चौकीदार से बतियाते, कभी नौकर से, कभी नन्हे पोते पर प्यार उमड़ता कि उसे घूमचटकर बेहाल कर देते। उनकी इन सस्ती हरकतों से बहू का खून खौल उठता।

सुबह उठते तो साय लाई दातूनों के गट्ठर से एक निकाल, घंटो चबाते, कान पर जनेऊ डाले घूमते रहते। फिर पूरे हाथ को कंठनली में डाल विचित्र भयावह शब्द करते खंखारते और फिर खान की झाड़ियों के पीछे ही सघुशंका से निवृत्त होने बैठ जाते। खाना अपने कमरे में ही खाते। महीने का भाटा आठ ही दिन में साफ होने लगा। रोटियों-पर-रोटियां दामते चले जाते, उस पर कहते, “भई, तुम्हारी बम्बई की सन्धियों में स्वाद नहीं है।”

“स्वाद होता तो पता नहीं कितना भकोसते।” बहू की हड्डियां जलभुनकर खाक हो जाती, यह सब सुनकर पूरे पंद्रह दिन बीत गए, तब ही यह भयंकर दुर्घटना घट गई थी। कोका-कोला बवरी दूबे ने कभी पिया नहीं था, बेटे के यहाँ पूरा फ्रेट धरा रहता। पहले-पहल तो बड़े सकोप से कभी-कभार एक-आध बोतल पी सेते पर एक दिन घर पर अकेले ही थे, इधर-उधर देख आधा फ्रेट ही रिक्त कर दिया उन्होंने। घूम-घामकर बेहद थक गये थे, रात को सोये तो गहरी नीद आ गई। फिर सोते में पेशाब कर बैठे।

“साहब, चाय,” कहकर बेटे का नौकर सिरहाने चाय का गिलास धामे खड़ा था, वे हड़-हड़ाकर उठ बैठे। दुष्टता से मुक्त-कराता नौकर बड़े मनोयोग से उस जलकुंड को देख रहा था।

बुढ़ापे में कभी-कभी ऐसा भी हो सकता है, यह बात पच्चीस बरस का मुस्टंठा क्या ममझता ।

वे खिसियाये, गुसलखाने में भीगी चादर घोने जा ही रहे थे कि बहू-बेटे, दोनों तमतमाया चेहरा लेकर उनके कमरे में आ गए, "छिः.छिः बाबू जी, आप क्या यहां हमारी नाक कटवाने ही आए थे ? सब नौकर हंस रहे हैं । मुंह दिखाने लायक नहीं रखा हमें । लीजिए ।" सौ-सौ के तीन नोट उनकी मेज पर पटक चंदर ने कहा, "मैंने ड्राइवर से कह दिया है, दस बजे गाड़ी जाती है, आपको बिठा आएगा ।" बदरी दूबे का चेहरा तमतमा उठा, उन्होंने मुंह नहीं खोला । चादर वही पटकी और अपना इधर-उधर फैला सामान थैले में भरने लगे । फिर बिना बहू-बेटे की ओर एक बार भी देखा, वे अपने भड़े जूते फटफटाते बाहर निकल गए । इसके बाद उन्होंने कभी पैर गांव से बाहर नहीं निकाला ।

"अब यहां से सीधे घाट ही जाएंगे बिरादर, समझे ? हमारे लिए चंदर मर गया, मर गया उसका बेटा और उसकी बहू । निपूते हो गए हैं हम और आज पुलोंवाली पार्वती भी उनकी बिरादरी में आ गई ।"

संध्या होते ही पार्वती की हालत में और सुधार हो गया । उसने स्वयं मांगकर बटोरा दूध पिया, बिस्तर पर ही कंधी-घोटी की, भीमे गमछे से मुंह पोंछा, बड़ी-सो टिकुली लगाई, सांग भरी, फिर हंसकर दोनों मित्रों से कहा, "जाइए, आप लोग टहल-बहल आइए, रोजाना जैसे जाते हैं, हम अब ठीक

हैं।" दोनों निश्चित हो, कुंडी चढ़ा घूमने निकल गए। मंगल या, महावीर जी के दर्शन किए, प्रसाद चढ़ाया और लौट पड़े। रास्ते-भर बेटे-बहनों के दुर्घटनहार की व्याख्या के पारस्परिक आदान-प्रदान से दोनों के चित फूल-से हलके हो गए थे।

कुंडी खोलकर भीतर गए तो मूर्तिवत् खड़े ही रह गए। पूरा भूगार किए पूतोवाली घरा पर पड़ी थी।

शिवसागर जैसे पत्थर बन गए थे, न आंखों में आंसू, न अधरों का कंपन। वह ध्यानमग्न उस अजेन्द्रिय सिद्ध-से पार्वती के सिरहाने अडिग बैठे थे, जिसने अपनी तस्कर रूपी छहों इन्द्रियों को पालतू कुत्ते-सा बाँध लिया हो।

"जोर से रोकर निकाल दो सब दरद, नहीं तो पगला जाओगे।"

पर वे नहीं रोये। एकटक क्या देख रहे थे उस निश्चेष्ट देह में ?

पूरी रात ऐसे ही कट गई थी। इस बिछोह की घड़ी में वे किसी प्रकार का व्याधात नहीं चाहते थे। सुबह होते ही बदरी दूबे खड़े हो गए थे। "बेटों का पता दे दो, खबर करनी होगी।"

"नहीं," मेघ-से गरज पड़े थे शिवसागर मिश्र, "मेरा कोई बेटा नहीं है, निपूती ही रही, उसे निपूती ही जाने दो।"

खबर पाते ही पूरा गांव उमड़ पड़ा था—पैरों की धूल लेने गांव की बहू-बहियाँ एक-दूसरी पर गिरी जा रही थीं।

"पूतोवाली काकी सुहागन चिता चढ़ रही है, अरी सब पैरें छू लो," बड़ी-बूढ़ियाँ कह रही थीं।

भुट्ठी-भर की देह को भस्मीभूत होने में आघा घण्टा भी नहीं लगा। दोनों मित्र हारे-थके जुआरी-से घर लौटे तो संध्या सघन हो चुकी थी। अर्यों के कुछ मुखमाये फूस अभी भी देहरी

पर पड़े थे—बाहर जनाशन पाली बरतने लगा था। बीच-बीच में बिजली की चमक बाँधों चौड़ियाँ रही थी। तभी दिन दहलाने वाली राखी के साथ वहीं बिजली जिरी।

“वह पहुंच गई।” लम्बे लान-लान बाँधों में बदरी की देण, गिदलापर निय ने पहुँची बार मुँह खोला।

“कौन ?” कारचर में निद्र की दिचित्र दृष्टि और लम्बे में विचित्र मुसकान से बल होकर बदरी ने पूछा, “कौन पहुंच गई ?”

“पूछोगी, कहाँ ?” कइ गिदलापर ने लकी प्रसन्न मुँहा बाबा की ओर देखा दी।

## बदला



इसी गृह की एक महीने पहले कैसी अद्भुत शोभा थी । एक ही महीने में जैसे वही गृह शीहीन हो गया था । गृह के द्वार पर बड़ा-सा ताला लटका था । यद्यपि संगीनधारी प्रहरी अभी भी वैसे ही खड़े थे । द्वार के शीशों में सगे गृह के नवीनतम सज्जा के समस्त उपकरण वैसे ही धरे थे । बाग में बंदगोभी-से गुलाब अभी भी हवा में झूम रहे थे । झूमते भी क्यों नहीं—संपन्न-समृद्ध गृहस्वामी ने एक-एक गुलाब की कलम के लिए सैंकड़ों रुपये सुटाकर धर दिए थे । हर महीने रहमान कसाई ताजे जिबह किए धकड़ों के साल गाढ़े रक्त से हर गुलाब की जड़ सींच जाता था । फाटेन की पुष्ट शाखाओं को गलबहिषा देती रक्तजवा, चन्द्रमल्लिका, गंधराज । दूर-दूर तक सुवास की पिचकारियाँ छोड़ती बेला, जुही, और बाग के बीचोबीच खड़ी संपाल बंशी-वादक की दर्शनीय मूर्ति, जिसे बनवाने में त्रिभुवननाथ को जेब से कुछ नहीं देना पड़ा था—एक बदनाम मूर्तिकार को उन्होंने कभी बेदाग बचा लिया था, वही कृतज्ञता का स्तंभ नित्य उनके फौज्वारे की रसघार से स्वयं भी सिक्त होता और देखने वालों को भी रससिक्त करता रहता था ।

त्रिभुवननाथ की त को विधाता ने व्यक्तित्व भी कोठी-से में खाता दिया था—ऊंचा-अगला वह रौबदार अफसर, पुलिस के महकमे की ठसक को पूर्णरूप से सार्यक करता था। कभी-कभी वह स्वयं ही अपनी नवीन विरादरी की हंमो उड़ाने लगता, "जैसे अब खूबसूरती दुनिया से लगभग उठ ही गई है, ऐसे ही रौब-ठपका भी उठ गया है। इसी से तो अब सा एण्ड आर्डर को पुलिस की लाज पगड़ी का भय नहीं रह गया। पगड़ी तो अब भी बही है, पर उसे बांधने वाले सिर कहां रह गए हैं? न बंदों पहनने का डंग, न डंग की कद-काठी। बौने-बछड़े सब आकर पुलिस में भर्ती होने लगे हैं।" सबमुच त्रिभुवननाथ का रौब ऐसा था कि बड़े-से-बड़े बाप नेता भी उन्हीं सिफारिश करने में पड़ते थे। भगवान ने भी उन्हें सब कुछ दिया था। सुन्दरी-बामांगी, प्रभावशाली उच्चपदस्थ समुद्र, जो अवकाश प्राप्ति के बाद भी प्रत्येक विवेकशील अफसर की भांति मृत्युपर्यंत एक संस्थान के चेरमन बने रहे। किन्तु विधाता की यह अकृपणता, त्रिभुवननाथ को पुत्र-संतान देने में अंगूठा दिखा गई थी। उनकी मां उन्हें दिलासा देती, "अच्छा ही हुआ, जो बेटा नहीं हुआ। सभी कुछ तो दे दिया भगवान ने, बेटा भी हो जाता तो अपनी ही की नजर तुझे खा लेती बेटा।" वयस के तीसवें वर्ष त्रिभुवननाथ को पुत्री की प्राप्ति हुई थी, वह भी अपूर्व रूपसी पुत्री। लगता था, कोई शापब्रूट गंधर्व कन्या ही पृथ्वी पर अवतरित हुई है। त्रिभुवननाथ की पत्नी रामेश्वरी भी पिता की इकलौती संतान थी, पिता की आऽस्मिक मृत्यु के पश्चात् मां भी उसी के साथ रहने लगी थी। त्रिगृह के बंधन की धारा भी अब मां के साथ-साथ, उसी के गृहोदधि में एकाकार हो गई। नाना ने ही पुत्री का नाम धरा था—रत्ना।

"त्रिभुवननाथ, विधाता ने तुम्हें रत्न दिया है," उन्होंने



दामाद से कहा था, “इसे सहेज कर रखना।”

पर कहाँ सहेज पाए बेचारे त्रिभुवननाथ। शिक्षा के लिए त्रिभुवननाथ ने उसे नैनीताल भेज दिया था। माँ और दादी-नानी का दुलार लड़की को आवश्यकता से अधिक उद्धत बना रहा था। यही पर भूल की थी उन्होंने। जर्मन नर्तक की पिलाई गई घुट्टी से नानी-दादी की पिलाई गई घुट्टी उसके भविष्य के लिए अधिक हितकर होती—कम-से-कम ऐसी संस्कारहीनता नहीं आ पाती उसमें।

स्कूल की पढ़ाई पूरी करते ही रत्ना ने जिद पकड़ ली थी कि वह दिल्ली जाएगी—उसके साथ की सब सड़कियाँ दिल्ली जा रही हैं। त्रिभुवननाथ नहीं चाहते थे कि वह दिल्ली जाए, पर वह नहीं मानी। बर्दा से पढ़ाई पूरी कर लौटी तो त्रिभुवननाथ ने देखा, लड़की के पर निकल आए हैं और संसार की कोई भी शक्ति अब उसे शून्य गगनांगन में स्वच्छन्द उड़ान भरने से नहीं रोक सकती। वह अब एक नयी ही बचकानी जिद पकड़ बैठी थी—उसकी कोई सहेली, नृत्य सीखने कलाक्षेत्रम् जा रही थी—वह भी जाएगी! त्रिभुवननाथ ने साध समझाया, “देखो बेटो, किसी भी प्रसिद्ध-से-प्रसिद्ध नृत्यांगना को ले लो। उसका पारिवारिक जीवन कभी रुखी नहीं रहता। ऐसी तीन प्रख्यात नृत्यांगनाओं को मैं जानता हूँ। तुम भी उनसे मिल चुकी हो। भले ही राजधानी के नृत्यमंच से लेकर भारत के प्राचीन मंदिरों के खडहों में नाच-नाचकर देश-विदेश में प्रचुर ख्याति बटोर चुकी हैं पर भीतर की हमसे पूछो, दो तो पतियों से विलग हो चुकी है, तीसरी की दुदधा तुमसे भी छिपी नहीं है—अब दिन-रात पी-पीकर गम गलत कर रही है। पहले भारत में आए किसी भी विदेशी बी० आई० पी० को भारत यात्रा उसका नृत्य देखे बिना सम्पूर्ण नहीं होती थी, अब उसी पर मबिखियाँ भिनक रही

हैं, ठुड़ी से लेकर घेठ तक, ग्री टियर मांस की परतें झूल रहो हैं, कभी किसी की उपपत्नी बनी डोलती है, कभी किसी की। हां, सुम गाना मोखने की बात कहो, तो मैं अब भी समझ सकता हूं। बूढ़ावस्था में भी कंठ की ख्याति मसिन नहीं होती।”

“नहीं, मैं नाच ही सीखूंगी और वह भी किसी ऐरे-गैरे नृत्य-खैरे से नहीं, कलाक्षेत्रम् हो जाऊंगी।”

“देवी, उतनी दूर मैं तुम्हें कैसे जाने दे सकता हूं? जमाना बहुत खराब है। दिन-रात ऐसे बीसियों केस मेरे पास आते रहते हैं, जहां चलतो दू न मे...।”

“ओह डैडी, कम मान—मैं अब बच्ची नहीं हूं।”

और वह नाच सीखने कलाक्षेत्रम् चली ही गई। जहां न मां, दादी-नानी की स्नेहसिक्त दृष्टि का घेरा था, न कठोर पिता के अनुशासन के अंकुश से दिन-रात कोंचे जाने का भय। फिर तीन वर्षों तक वह बहुत कम घर आ पाई थी। अक्सर कलाक्षेत्रम् के सांस्कृतिक दल के साथ यहां-वहां आती-जाती रही।

जब अपनी नृत्य-शिक्षा पूरी कर घर लौटी तो उसका आत्म-विश्वास उमे जैसे और भी दबंग बना गया था। एक बात और भी थी, बचपन से ही उसने अपने दुर्घट पिता द्वारा सरल-निरीह जननी को निरन्तर दबाया जाना ही देखा था। पानी का गिलास भी उठाना होता तो त्रिभुवननाथ पत्नी ही को हांक लगाते। यह ठीक था कि पिता की तुलना में मां का व्यक्तित्व बहुत दुर्बल था। पिता लम्बे-चौड़े सुदर्शन व्यक्ति थे। मां दुबली-पतली, बूढ़े कद की, देखने में साधारण, अल्पभाषिणी-मृदुभाषिणी, ठेठ पार-सीय पत्नी थी। उसने मां को कभी जोर से बोलते भी नहीं सुना था। बेचारी जीवन-भर दबती ही रही, पहले सास से, फिर पति से। पिता के अन्धाय की, अपनी नियति की देन मानकर चलने वाली, अपनी उसी सरल जननी की निरीहता ही ने शायद

पुत्री को ऐसी उग्र तेजस्विनी बना दिया था। पिता के प्रत्येक हितैषी प्रस्ताव को भी पांवों तले निर्भमता से कुचलने में रत्ना को एक विशेष प्रकार की आत्मतुष्टि का अनुभव होने लगा था। वह जानती थी कि राजधानी में उसके मंच पर अवतरित होने के समाचार से त्रिभुवननाथ प्रसन्न नहीं हुए थे। उसे तो आशा भी नहीं थी कि अन्त तक त्रिभुवननाथ उसके कार्यक्रम में आ भी पाएंगे, निश्चय ही एक-न-एक बहाना बनाकर उस दिन शायद शहर से ही चले जाएं। किन्तु वे आए, पर जननी, सास एवं पत्नी के साथ दर्शकों की पंक्ति में बैठे त्रिभुवननाथ की मुखमुद्रा अन्त तक कठोर ही बनी रही। पत्नी कनखियों से पति की प्रतिक्रिया देखने की चेष्टा कर रही थी, पर एक भी गर्व की रेखा वह बेचारी नहीं ढूँढ़ पाई। एक-दो बार तो उसे लगा, पति का चेहरा गुस्से से तमतमा उठा है। रत्ना आत्मविभोर होकर नाच रही थी, भौंहों को ढींच, बार-बार कटाक्ष निक्षेपण करती, विलासपूर्ण धकरधिनियाँ छाती, विचित्र रूप से शारीरिक चेष्टाओं का प्रदर्शन करती, दस फिरकियों में लट्टू-सी घूमती दुहिता के नृत्यकौशल को त्रिभुवननाथ सहन नहीं कर पा रहे थे। अंत में मूर्त्तिकापट सिर पर रख वह कांसे की थाली पर नाचती-पिरकती कुछ क्षणों को जैसे मंच पर रहकर भी तिरोहित हो गई थी। कौसी अद्भुत कला-श्रवीणता थी ! लग रहा था, वह क्षण-भर में व्याप्त होकर क्षण-भर में छोटी बनी जा रही, कभी निकट, कभी दूर, कभी आकाश में उछलकर सुनहला बिंदु बनकर खो जा रही थी और कभी ध्वनूत्य में उसकी सुराहीदार ग्रीवा ही जैसे घड़ से विलग होकर दायें-बायें घूम रही थी। उन्मत्त भाव से नृत्यरत्ना पुत्री की सुकुमार छवि सहसा क्यों उन्हें ज्वलंत अग्निशलाका में दग्ध कर रही थी ? किसकी विस्मृत छवि उन्हें बार-बार अतीत की ओर धींच रही

थी ? सहसा उन्होंने सहमकर मुंह फेर लिया ।

वह बेमुघ होकर नाचती रही, नृत्यरत गौर, आलतारंजित चरण युगल, जैसे मंच पर होकर भी नहीं थे । उसके आघूर्णन वेग से तरंगित, कटि को करघनी छन-छनकर इस प्रकार भ्रमित हो रही थी, मानो किसी पहाड़ी देवाल्लय में पतली रस्सी से बंधी नन्ही-नन्ही घंटियां वात्स्याचक्र से उद्वेलित हो टुनटुना रही हों । उदाम नृत्यवेग से रक्ताम झीना उत्तरीय रह-रहकर उड़ा जा रहा था, आगे लटकी पुष्प-भार से नर्मित दीर्घ वेणी प्रतिक्षण श्रुद्ध नागिन-सी उद्वत कंचुकोपट पर पछाड़ें से रही थी । बार-बार नृत्य-वेग से ऊपर-नीचे गिरता मुडोल उभार किसी मंदिर के शीर्ष पर धरे अधोमुख स्वर्णपटों की भांति उतनी ही बार कांप रहा था, जितनी बार उस क्षीण कटि प्राग्गत को उसके नृत्य-विलास की क्षंसा क्षकस्तोर रही थी ।

दर्शकों में बैठे अपने अवकाश प्राप्त अफसर सक्सेना को त्रिभुवननाथ ने देख लिया था । उन्हें लगा, आज उसके सामने पुत्री का नृत्य उन्हें घरातल में खींचता जा रहा है । यह उनके आभिजात्य की, उनके ठसके की सबसे बड़ी पराजय थी । एक पल को लगा, हरामखोर सक्सेना उन्हें देख मूछों-ही-मूछों में मुसकरा रहा है । सक्सेना की दुष्कीर्ति भला किससे छिपी थी । ठीक वैसे ही, जैसे स्वयं त्रिभुवननाथ का अतीत भी सक्सेना की कुटिल दृष्टि से कभी छिपा नहीं रहा । दोनों नहले पर दहला ये । आज उसी के सामने पुत्री का नृत्य, स्वयं उनके अह की पराजय थी । रूप, वर्ण, आभिजात्य विलासिता, लावण्य और लास्य की साकार व्याख्या वनी उसकी बेहया बेटी क्या सक्सेना जैसे नारीलोलुप व्यक्तियों का मनोरंजन नहीं कर रही थी ? उसे लगा, जैसे दूर बैठा सक्सेना सहसा उसके कानों में फुसफुसा रहा है, 'बसो, क्या अन्तर है इसके और बेनजीर के नृत्य में ?

वह यदि मुजर्रा था, तो यह क्या है ? इसी नाच ने तो बेचारी बेनजीर के चेहरे को बीभत्स बना दिया था, आज उसे बीभत्स बनाने वाले तुम्हारे बाप की इज्जत कहाँ गई ?'

एक सटके से त्रिभुवननाथ उठकर बाहर चले गए। उन्हें लगा, जैसे वे स्त्री के शरीर का व्यापार करने वाले संपत्तों के किसी कुबयात अड्डे पर छापा मारने आए हैं और कामातुर अपराधियों को उन्होंने रंगे हाथों पकड़ लिया है। दूसरे दिन अखबारों में पुत्री के नृत्य की कलमतोड़ प्रशंसा छपी, दिन-भर बघाई के फोन की घंटी घनघनाती रही। एक प्रमुख अखबार ने मुखपृष्ठ पर ही रत्ना की दर्शनीय तस्वीर छापकर लिखा था — साक्षात् उर्वशी का घरा पर अवतरण। मामी ने नजर उतारी, दादा ने अपने विवाह की आरसी मुंढरी निकालकर उसे पहना दी। रामेश्वरी ने बार-बार बेटी को छाती से लगाया। किन्तु कठोर प्रशंसाकृपण पिता काठ की मूरत बना रहा। जान-बूझकर ही त्रिभुवननाथ किसी लम्बे दौरे का बहाना बनाकर निकल गए। बेचारे क्या जानते थे कि अपने गृहदाह का अन्तिम महत्त्वपूर्ण परिच्छेद तो उन्हें लीटकर पढ़ना है।

रात की देर तक स्टडी में बैठ फाइल निबटाना रत्ना का नित्य का निरम था। इधर लम्बे दौरे के बाद फाइलों का स्तूप जमा हो गया था। पहले भी उन्हे देर तक गढ़ने की आदत थी। कभी-कभी रात के बारह भी बज जाते। सोने के कमरे में आते तो प्रायः ही रामेश्वरी गहरी नीद में डूबी मिलती। कभी-कभी उमका सुकुमार-निष्पाप चेहरा देख उन्हें पश्चात्ताप भी होता। बेचारी ! कितना कम समय मिलता है उन्हें उसके लिए, जिसने

दुख-सुख में निरंतर लटकी उल्लास-लाली बन दूरे नील बवं नुसार  
 दिए थे। न कभी कोई उल्लास-लाली, न कभी कोई भावना—हर  
 उनके अंगों की वह दुख-लाली रस-लाली लाली में नहीं बारी  
 थी ! पति के सपने बंदियों का बरतन की भी लाली मान कर  
 दिया था। यही नहीं, लाली की लाली देना करती रही थी वह !  
 मां के दर्द-स्वभाव की विनम्रता-जानने थे। वे स्वयं मां की  
 इकतीसी संज्ञा में, इसी में अग्रही होने पर भी मां लाली अब तक  
 बंदरिया के बच्चे की भाँति छाती में चिरकाए छिरी थी। अभी  
 तक वे मां के लिए नन्हे ही बने रह गए थे।

“इकतीसी बहू होना कोई हूँ-लेन नहीं होता बेटो,  
 समझ-बूझकर सब सही रहना, यही समझ लेना कि बुझने तक  
 तुमसा के लिए बोनी में लटकी नवेली ही बनी रहेंगी।” रामे-  
 श्वरी बिदा में मिमी मां की सीख को अब तक गाँठ में बांधकर  
 चलती रही थी, इसी में शायद कभी ठोकर नहीं खाई। सास के  
 लाड़-नुसार का भी अन्त नहीं था और शासन के कठोर पदों  
 का भी—कहाँ जा रही हो बहू ? नन्हे अभी तक नहीं आया ?  
 —कब तक लौटेगा ? देर मत करना—क्या बन रहा है ?  
 आज मेरी की गोली बनेगी, आज बामन बनेगा—नहीं, सालन  
 नहीं बनेगा आज—इतना दूध लेने की क्या जरूरत है ?’ आदि-  
 आदि अनेक अवांछित आदेशों के अंगुल सेलते-सेलते वह अब  
 अभ्यस्त हो चुकी थी। वह जान गई थी कि पति के राज्य में  
 उसकी अपनी इच्छा और अनिच्छा का कभी प्रश्न ही नहीं उठ  
 सकता।

जीवन-संध्या प्रौढ़ हो चली थी और वह अब भी नवेली बहू  
 बनी रह गई थी। उस रात को जब विनम्रता-कमरे में सोने  
 आए तो देखा, रामेश्वरी कुर्सी पर बैठी है।

“अरे, तुम अभी तक जग रही हो—सोई नहीं क्या ?”

रामेश्वरी कुछ भी नहीं बोली, अपनी सहमी-छलछलाई आंखें उसने पति के चिंतातुर चेहरे पर निबद्ध कर दी।  
 “रत्ना...” कहते ही रामेश्वरी का गला रुंध गया।

“क्या हुआ रत्ना को?” इधर पिता-पुत्री के बीच मुंहबोल हां-ना तक ही सीमित थी पर पुत्री त्रिभुवननाथ के कलेजे का दुकड़ा थी। उसे हरारत भी होती तो भी वे धीरा जाते।

“रत्ना कहती है, वह अपने मन की शादी करना चाहती है, उसने अपने लिए सड़का देछ लिया है।”

“कीन है वह?” पत्नी पर बड़े साड़ से झुके त्रिभुवननाथ सहसा शंकित मुद्रा में सतर होकर खड़े हो गए। जैसे भाबी जामाता का नाम सुनने से पहले ही वे जान गए थे कि सड़का जो भी हो, पुत्री का चुनाव कभी सही नहीं हो सकता।

“उसी के साथ कलाक्षेत्रम् में नाच सीखता था, कोई अरुण मल्होत्रा। अब फिल्म इंस्टिट्यूट में चला गया है।”

त्रिभुवननाथ का चेहरा तमतमा उठा, लग रहा था पुलिस का अदृश्य बैटन उछलकर उनके हाथ में आ गया है।

“कौंसी बातें कर रहे हो रामू! एक तो नचनिया, उसपर फिल्मी हीरो। कनेला, वह भी नीम चढ़ा। मैं यह कभी नहीं होने दूंगा।” वे पिजरे में सस्यः बन्दी बनाए गए धन्य नरभक्षी शेर की ही भांति गरजते चबकर काटने लगे।

भयभीत रामेश्वरी की जीभ तालू से सट गई।

बढ़बढ़ाते जा रहे थे वे, “एक तो नाचने वाले मर्दों से मुझे सख्त नफरत है, निश्चय ही कछे तक अयाल फटकारे,

होठ-गालों पर रंग पोते, छाती में काठ की गेदें सगाने वाला कोई जनघा-सा छोकरा होगा। फिर हमारा पानदान ! जरा सोचो रामू, तुम्हारे पापा आई० जी०; मेरे डैडी आई० जी०, स्वयं मैं नहीं, यह कभी नहीं हो सकता। मैं छोकरी का जिंदा गाड़ देना पसन्द करूंगा, बनिस्वत इसके कि वह गले में ढोल बांधकर भांड-मिरासी के पीछे-पीछे भागे।”

बड़े साहस से रामेश्वरी ने पुत्री का पक्ष लेने की चेष्टा की, “कैसी बातें कर रहे हैं, अब क्या आपका-हमारा जमाना रह गया है कि जहां मां-बाप ने बांधा, वही बंध गए ? वह तो गनीमत समझिए कि लड़की ने कम-से-कम हिंदू लड़का तो छाटा, अपने उन आई० जी० को ही लीजिए—लड़का मुसलमान बहू ले आया तो क्या कर लिया उन्होंने ?”

“बुप रहो !” गरजने में जैसे त्रिभुवननाथ के फेफड़े बाहर निकल आए, “तुमने और तुम्हारी मां के ही दुलार ने लड़की का मिर फिराया है, अभी कल ही तो फूफी का खत आया है, उन्होंने तीन-तीन लड़कों का पता भेजा है, तीनों पुनिम महकमे के आना अफसर और तीनों कश्मीरी। समझाओ उसे रामेश्वरी, यहां उसकी शादी मैं हंगिज नहीं होने दूंगा।”

“मैंने उसे बहुत ममझाया, पर तुम तो अपनी बेटी को जानते हो, उसे जिद चढ़ गई तो चढ़ गई। कहती है, लड़का चढ़ा नेक है।”

“मैं कुछ नहीं सुनना चाहता—तुम्हें ही उसे समझाना होगा। तुम तो जानती हो, मेरे समझाने के तौर-तरीके और हैं। तुम्हारे समझाने से नहीं समझी, तो फिर मुझे वही करना पड़ेगा।”

रामेश्वरी काप उठी—क्या करना पड़ेगा पति को ? उनके स्वभाव को वह जानती थी, क्रोध आने पर वह उन्मत्त



वृषभ की भांति, जिसे चाहे उसे सींगों पर धर पटक सकते थे।

उस दिन पूरे घर में कोहराम मच गया था। बुद्धिमती रामेश्वरी ने जान-बूझकर ही अदली-नौकरों को किसी-न-किसी काम से बाहर भेज दिया था, पर द्वार पर खड़े संगीनधारी प्रहरियों को कहां भेज सकती थी? जितनी जोर से त्रिभुवन-नाथ गरज रहे थे, उससे दोगुनी सीखी आवाज में रत्ना चीख रही थी, बाप-बेटी सांप-नेवले-से आमने-सामने तने खड़े थे। कभी सांप फन उठाकर नेवले पर चोट कर रहा था और कभी नेवला सांप का फन मुह में दबोच उसे पटक रहा था।

“मैंने कह दिया डंडी, मैं अरुण से ही शादी करूंगी। आपको मेरे लिए कुछ नहीं सोचना होगा। मैं कोई बचवी नहीं हूं, अपना रास्ता खुद ढूँढ़ सकती हूं। मैं बालिग हूं।”

“मैं तुमसे ज्यादा जानता हूं। ऐसी बीसियों बालिगों की दुर्दशा दिन-रात देखता आया हूं। आये दिन ऐसे प्रेमी के साथ भागी मूर्ख छोकरिया याने में बन्द रहती हैं। पुलिस के दो डंडे पड़े और सारा प्रेम काफूर हो जाता है। फिर मां-बाप के पास पहुंचा दी जाती हैं और उनके प्रेमी साते प्रेम से हवालात की हवा खाते हैं। मैं तेरी शादी हगिज नहीं होने दूंगा।”

“मैं भी उसी से शादी कर आपको दिखा दूंगी डंडी।”

“ठीक है, सब निकल जा मेरे घर से।”

“हां-हां, निकल जाऊंगी, अभी, इसी पल।” और सचमुच ही वह नानी-दादी को धक्के देती तीर-सी निकल गई थी। और उसी क्षण पुलिस के महकमे की कुछ बर्षों से अचल पड़ी रक्त-बाहिकाएं त्रिभुवननाथ की रगों में एक बार फिर दौड़ने लगी थी। पहले वे सड़क पर उद्घांत-सी भाग रही बेटी को लगभग खींचकर कार में बिठा घर से आए, फिर उसे बेरहमी से कमरे

में पटक उन्होंने ताला मार दिया। प्रिल्ड खिड़की से उस जंघाई से उसके नीचे कूदने का प्रश्न ही नहीं उटता था। ऐसा साहस उनकी नाज़ों में पत्नी नकचढ़ी देटी को दस जनम में नहीं होगा। यह वे जानते थे। ताले की चाबी द्यूनिंक की जेब में डाल वे दिन-भर न जाने कहां चले गए।

बड़ी देर तक द्वार की दरार से आती सिसकियों को सुन, तीन-तीन विवशा भारी-भूतियां बिना खाए-पिए खड़ी रह गईं। डुप्लीकेट चाबी रहने पर भी किसी को ताला खोलने की हिम्मत नहीं हुई। सारी रात साहब सोफे पर सोए हैं, और रत्ना बेबी कमरे में बन्द रहो हैं, यह समाचार देखते-ही-देखते पूरी पुलिस लाइन में फैल गया।

दूसरे दिन ताला खोला तो रामेश्वरी ने देखा, गाउन डाले रत्ना उदास दृष्टि से खिड़की के बाहर देख रही है। शायद वह समझ गई थी कि दुर्घटना-से बाप ने बांस ही काटकर बहा दिया है, जिससे बंशी कभी बज ही न पाए। उसका अनुमान ठीक था। अरुण मल्होत्रा जिस बरसाती को किराये पर लेकर पिछले महीनों से रह रहा था, और फिल्म इंस्टिट्यूट से छांटियों में आकर इन दिनों भी जहां रह रहा था, वह खाली थी। मकान मालिक ने बताया कि वह किराया चुका, सब सामान लेकर कहीं चला गया है। कह गया है कि उसके कुछ पुलिस मित्रों ने उसके लिए नया मकान ढूँढ़ दिया है, वहीं रहेगा।

रत्ना उसे दूढ़ने कहां-कहां नहीं भटकी ! उसके मित्रों के पास गई, उसकी एक ममेरी बहन पटेल नगर में रहती थी, वहां भी गई, पर अरुण का कुछ पता नहीं लगा। सात-आठ दिनों में ही रत्ना का दमकता चेहरा श्रीहीन हो गया था। न वह ठीक से खा-पी ही रही थी, न किसी से बोल ही रही थी, एक दिन वह दुर्घन्य पिता के सामने तनकर खड़ी हो गई थी, "डैडी, आप ही ने अरुण को इस शहर में भगाया है ना ?"

त्रिभुवननाथ निरुत्तर बैठे हाथ के नाखून काटते रहे।

"बताइए डैडी, क्यों किया आपने ऐसा ? क्या आप समझते हैं कि मैं उसे दूढ़ नहीं सकती ?"

नानी भयग्रस्त होकर भीतर चली गई। दादी जोर-जोर से मांसा जपने लगी। रामेश्वरी दुस्साहस देख थर-थर कांप उठी।

रत्ना इस बार धीरे खोबंठी, "बोलते क्यों नहीं ? क्या आप सचमुच यही सोच रहे हैं कि मैं उससे मिल नहीं सकती ?" उसके होंठ व्यंग्यात्मक स्थिति में तिरछे हो गए।

"हां, तुम लाख सिर पटको, तुम अब अपने जीवन-भर

नहीं मिल सकतीं।”

एक भयावह आशंका से वह चौखला गई। सपककर उसने पिता के आगत स्पर्श पकड़कर उन्हें झकझोर दिया, “आपने क्या किया है उसके साथ ? बताइए, बताइए मुझे।”

उद्वत पुत्री को धक्का देकर त्रिभुवननाथ अपने कमरे में चले गए और जोर-से दरवाजा बन्द कर लिया।

“ठोक है डंडी, मैं भी आपसे ऐसा बदला लूंगी कि...” वह फिर एकदम टूट गई। वही मेज पर सिर रख फूट-फूटकर रोने लगी।

रामेश्वरी ने छीरे से उसकी कांपती पीठ पर हाथ धरा, “होश में आओ बेटी। बाहर राम सिंह खड़ा है। सुनेगा तो क्या कहेगा ? इतना मैं कह सकती हूँ, तेरे डंडी कभी तेरा अनिष्ट नहीं करेंगे।” उसका डमसे बढ़ा अनिष्ट डंडी और क्या कर सकते थे ?

बड़ी रात तक त्रिभुवननाथ कमरे से बाहर नहीं निकले। रत्ना को नानी जबरदस्ती अपने कमरे में खींच ले गई। उस रात पूरा घर झुंझा ही सो गया। लग रहा था, अभी-अभी घर से किसी की अर्धोत्थक गई है। दूसरे ही दिन से रत्ना में आश्चर्य-जनक परिवर्तन देख, रामेश्वरी ही नहीं, उसकी दादी, नानी, नौकर-चाकर सब सहम गए थे। सड़की को जैसे पिता के दिए गए एक ही बिजली के झटके ने मुन्न कर दिया था। न वह किसी से बोलती, न कहती जाती। रामेश्वरी नहाने को कहती तो नहा लेती, नानी चाली लगाकर कमरे में भेज देती, तो बिना मोन-मेख निकाले, सिर झुकाए खा लेती। पहले जरा-सा मसाने झूंजने या दाल बघारने में चूक रह जाती तो वह घर-भर को हांट-हपटकर रख देती थी। घर-भर के नौकर बेबी से घर-घर कांपते थे। मेम साहब गऊ थीं और दोनों बूढ़ियों को पूछता ही

कौन था ? उसी रत्ना की जैसे कालिया नाग सूँघ गया था। दबंग पुत्री से ऐसे विनम्र व्यवहार की त्रिभुवननाथ को भी आशा नहीं थी, वे तो सोच रहे थे, मौका पाते ही लड़की फिर भाग जाएगी। यद्यपि उसी दिन से पिता-पुत्री में बोल-चाल बन्द थी पर त्रिभुवननाथ कनपियों से सब कुछ देख रहे थे। फिर पुलिस के महकमे में आते ही तो बिघाता आने वाले की चीठ में भी एक जोड़ा भाँखें बैठा देता है। वे जान गए थे कि यह अपराधी की अफसर को विश्वास पात्र बना, मौका पाते ही निकल भागने वाली ओढ़ी गई नकली विनम्रता नहीं है अंगदवार लड़की अनुशासन के पहले ही चाबुक की मार से राह पर आ गई है। धीरे-धीरे उन्होंने अनुशासन की सगम स्वयं स्वीची कर दी। पर फिर भी वे उसकी ओर से एकदम निश्चित नहीं हो पा रहे थे। उसकी अस्वाभाविक विनम्रता उन्हें बीच-बीच में आशंकित करती जा रही थी। उनका जीवन ही घाघ अपराधियों को सूँघते-परखते बीता था। जमीन पर दृष्टि गड़ाए, धीमे स्वर में बोलते अनेक अपराधियों को अपने पुलिस प्रहरियों की बन्दूक छीन उनके मिर पर उसका कुन्दा मार हथकड़ी-बेड़ी नहित घने जंगलों में विलीन होते वे देख चुके थे। उनकी यह दृढ़ धारणा थी कि अपराधी हमेशा अपराधी ही रहता है। पुत्री की वह अस्वाभाविक चुप्पी उन्हें तेज आधी आने से पूर्व की सूई-टपक सन्नाटे-सी सहमाने लगी थी।

किंतु फिर धीरे-धीरे सहसा आपादमस्तक बदल गई पुत्री का संप्रमित आचरण उन्हें आश्चर्य कर गया। यहां तक कि एक दिन उन्होंने खाने की मेज पर उसके लिए आए एक भव्य विवाह प्रस्ताव का चुग्गा भी बिखेर दिया और वह गर्दन झुकाकर निःशब्द उस चुग्गे को चुगने लगी। प्रस्ताव सुन मां की ओर देख मंद स्मित बिखेरती पुत्री के मोर्न सम्मति लक्षणम् को उनकी

पुलिस की पैनी दृष्टि ने बांच लिया। अब तो पुत्री के सामने दिन-रात भावी जामाता की प्रशंसा के पुल बांधने लगे—अहमदाबाद में एम० बी० ए० किया है, अभी तो बम्बई के सिटी बैंक में है पर अब मुना, लंदन में पोस्टिंग हो रही है, उसकी नौकरी क्या हमारी जैसी तीन कौड़ी की सरकारी नौकरी है ! पांच हजार तो तनख्वाह है। उस पर बंगले के पदों से सेकर, बच्चों की शिक्षा, यूनिफॉर्म, कटलरी, फर्नीचर सब बैंक देता है। ऊपर से गोफर ड्रिबेन कार।

रत्ना सिर झुकाए सुनती रही। फिर त्रिभुवननाथ ने बड़े चातुर्य से प्रस्ताव का दुबेल पक्ष संभाल लिया, “हां, दम देखने में जरा...”

“क्या ?” रामेश्वरी ने ही पूछ लिया था, “काला है क्या ? क्यों जी, कैसा कश्मीरी है ?”

“अरे, काला-बाला नहीं, जरा सावला है। असल में लड़के के पिता ने प्रेम विवाह किया था। मां केरल की है। नाक-नक़रा मीठा है, फिर हमारे रत्ना के रंग के सामने तो कैसा भी निखार-लिस कश्मीरी हो, वह भी पानी भरे।”

एक दिन सिटी बैंक का बहूबचिंत अफसर स्वयं आकर उपस्थित हो गया। रामेश्वरी ने देखा तो भीतर जाकर एकांत में आंखें पोंछ आई—कहाँ उसकी देवांगना-सी पुत्री और कहा यह रावण का नाती। काला-स्याह चेहरा, पकौड़ी-सी नाक—लगता था, बिघाता ने बेहरे पर चिपकाने से पहले बीच से पकड़ किनी शंतान बच्चे के कान की भांति बेरहमी से ऊपर को ढँठ दी रंग, बाम्भत्स, मोटे हड्डी-से अघर और परस्पर जुड़ी सघन मोह, उसपर कानों में निकले वालों के गुच्छे देख लगता था, कोई कमानिया कीड़े का जोड़ा ही कानों में घुसकर बँठ गया है। किंतु लड़के की सारी खूबसूरती बिघाता ने उसकी जीभ में घोंग-

कर रख दी थी। मिनटों में उस अल्पभाषी परिवार के सदस्यों को उसने अपनी मुट्ठी में बांध लिया था। कैसे-कैसे किस्से और चुटकुलों का खजाना था उसके पास ! एक-के-बाद-एक किस्से सुनाता, वह भावी सास-ससुर को गुदगुदाता चला जा रहा था, एक रत्ना ही चुप थी।

त्रिभुवननाथ बार-बार आशंकित हो चुप बंठी पुत्री को देख रहे थे। तब क्या उसने उनके दूढ़कर साए गए भावी जामाता को नापास कर दिया था ? उन्होंने कई बार चेष्टा भी की कि सास, मा और पत्नी को किसी बहाने भीतर खींच ले जाएं और दोनों को कुछ देकर एकांत दे दें, पर पट्ठे ने दोनों बुद्धियों को बातों के ऐसे लज्जे में बांध लिया था कि तीनों उठने का नाम ही नहीं ले रही थी। कौन-से विषय में किसकी रुचि है, उस अद्भुत अतिथि ने मिनटों में भाव लिया था और प्रत्येक मेजवान के सामने वह उसी की रुचि के व्यंजनों की दक्ष परिवेशना करता चला जा रहा था। कैसा ज्ञान था उसका ! ससुर और कान्वेंट शिक्षिता सास के साथ छुटिहीन अंग्रेजी में छड़ल्ले से संभाषण, ननिया-ददिया सास के साथ संस्कृतनिष्ठ हिंदी में शास्त्र-पुराणों के आख्यानो का विवरण। बीच-बीच में, रत्ना की ओर फेंके जा रहे लुके-छिपे बुद्धि-प्रदीप्त चितवन के शरसधान को भी वे पकड़ चुके थे। स्पष्ट था कि उनकी रूपवती पुत्री को देखकर बेचारा चारो खाने चित पड़ा है।

अचानक वह त्रिभुवननाथ की ओर मुड़ा, “मैंने सुना है, जार नियमित रूप से योगाभ्यास करते हैं सर ?”

त्रिभुवननाथ चौंक पड़े। यह कैसे जान गया ?

“एक बात कहूं सर, मैं भी पिछले दस सानों से योगाभ्यास करता आ रहा हूं—आप बुरा न मानें, तो कहूं।”

“हां-हां, कहो।”

“योगाभ्यास बड़ी सावधानी से करना चाहिए, येरा मतलब किसी दक्ष गुरु के निर्देशन में। मुझे सौभाग्य से, एक ऐसे ही गुरु मिल गए थे। उनका कहना था कि गलत ढंग से किया गया प्राणायाम भी प्राणलेवा हो सकता है। पुस्तक पढ़कर कभी प्राणायाम न करें।”

त्रिभुवननाथ जीवन-भर करपूष्ठ पर मानव स्वभाव का घूत लगा, सूघते-सूघते, असली-नकली धी को पहचानने की कला में पारंगत हो चुके थे। अनजाने ही एक मुसकान उनकी मूछो को छू गई। उन्हें करपूष्ठ पर मले गए उस धी में सहमा असली धी की स्पष्ट सुगंध आने लगी थी।

“हां सर,” फिर देखते-ही-देखते वह बिजली की गति से कुर्सी से उछलकर, जमीन पर पद्मासन लगाकर बैठ गया।

“देखिए सर, ऐं,” उमने दाहिने अंगुष्ठ से अपना दाहिना प्रशस्त नथुना मूद लिया, “योगी न अधिक ऊंचे आसन पर बैठे, न अधिक नीचे। अपने पांवों को उत्तान करके, दोनों जाधों पर रख, बायीं हथेली दाहिने पाव पर, दायीं को उत्तान कर, मुख को थोड़ा ऊपर उठा, शरीर को छाती से ऐसे मिला, आखें बन्द कर, रज-तम को त्याग, दतपंक्ति को पृथक् रख जिह्वा तालू से साध, शरीर स्थिर रख, २६ मात्ताओं वाला प्राणायाम करना चाहिए, देवस का कथन है सर—कि शरीर, इन्द्रिया, मन, बुद्धि एवं आत्मा का निरोध करना ही धारणा है।” त्रिभुवननाथ का उत्फुल्ल हृदय गुलाटिया खाने लगा। पुलिस विभाग के लिए अति उपयुक्त रत्न सिद्ध होगा उनका यह वाचाल भावी जामाता।

उचककर वह फिर कुर्सी पर बैठ गया। रत्ना की मां, दादी, नानी मुग्ध होकर उमे आखों-ही-आखों में पी रही थी। सहसा उसरी मोटी नाक, स्याह रंग, बूटे-सा कद उसकी विद्वत्ता-



पूर्ण धाराप्रवाह वाक्यधारा में बह गए थे। उनके सामने बैठे या एक तरुण, बल्कलधारी, योगप्रवीण, धर्मनिष्ठ संस्कारी बालयोगी।

“मैं तो आपसे कहूंगा सर, आप आपर आसबर्न की ‘रमण महर्षि एंड द पाथ आफ मेल्लनालेज’ अवश्य पढ़ें। धाम-कर पुस्तक महकमे के प्रत्येक अफसर को यह पुस्तक पढ़नी चाहिए।” किन्तु जहाँ अपने मुग्ध श्रोताओं की प्रशंसापूर्ण मुख-मुद्रा देख वह उत्ससित हो रहा था, वहीं पर निर्विकार, बेहुरा सटकाए बैठी भावो पत्नी की व्यंग्यात्मक मुसकान उसे कुंठा में डूबो रही थी।

‘क्या इतनी बातों का कुछ भी अमर नहीं हुआ इस सड़की पर ? ठीक है, एक बार फेरे फिरकर आ तो जाए मेरे घर।’ मन-ही-मन वह अपने आशंकित चित्त को स्वयं दिलासा देने लगा, ‘भुला न हूँ सब नाच-गाना इस नटिनी का, तो मेरा नाम भी ब्रजकुमार घर नहीं।’

उसके बाद तो वह निरन्तर वहीं आने लगा, आता तो पीछे-पीछे अर्दली टोकरियों में भर-भरकर मेवा, मिष्टान्न, फूलों के गुलदस्ते साथे चला आता।

इतने ही दिनों में वह जान गया था कि रत्ना की नानी को मलाई के पान प्रिय हैं और दादी नमकीन काजू ठूगना पसंद करती हैं। सास, जिन्हें वह अब बड़ी अंतरंगता से ‘खुशदामन’ कहकर छेड़ने लगा था, साल्टेड आलमंड्स पसन्द करती हैं, और ससुर की पसन्द और उसकी पसन्द तो एकदम ही एक थी— शिवाज रीगल की तीन-तीन मीटर लम्बी बोटलें, जिन्हें फ्रैक-फुल से उसके चाचा उसके लिए भेजते रहते थे।

उपहारों की शिखामुष्टि अब प्रायः प्रत्येक दिन ही तड़ातड़ घरसने लगी, तब सिम्बुवननाथ ने रत्ना से एक दिन कहा, “बेटी,

देखो, लड़का रोज सैकड़ों रुपये खर्च कर रहा है। अगर तुम्हारा इरादा कुछ और है, तो उससे हमारा इतने उपहार लेना ठीक नहीं लगता। कल उसके मामा ने भी फोन किया था। तुम तो जानती हो, उसके मां-बाप नहीं हैं, ननिहाल में ही पला है। मामा हाँ उमड़े सब कुछ हैं, मुझ उन्हें उत्तर देना ही होगा। तुम कहो तो 'हाँ' कर दूँ।" उनका घड़कता कलेजा बार-बार मुँह को आ रहा था। कहीं जिद्दी छोकरी ने 'ना' कर दिया तब ?

"आप 'हाँ' कर दीजिए, यही तो चाहते हैं न आप सब ?" पहली बार उसने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों की निर्भीक दृष्टि पिता के चेहरे पर निबद्ध की।

त्रिभुवननाथ ने देखा—वे आँखें क्रोध, विवशता और प्रति-शोध की आग से दहकते अंगारे-सी दहक रही थीं। यह कैसी 'हाँ' थी उमकी ? इससे तो साफ 'ना' ही कर दिया होता लड़की ने। एक क्षण को उनकी अंतरात्मा पश्चात्ताप ने विगलित हो उठी। फिर दूसरे ही क्षण पिता के कर्तव्यबोध ने उन्हें सचेत कर दिया।

"ठीक किया तुमने त्रिभुवननाथ ; वही किया जो एक समझदार बाप को करना चाहिए। वही किया जो कभी तुम्हारे समझदार बाप ने तुम्हारे साथ किया था। जरा सोचो तो, तुम्हारे बगल में यदि आज बेनजीर होती तो क्या तुम आज इस ऊँचे ओहदे पर होते ?"

बेनजीर की स्मृति इतने वर्षों बाद भी पुलिस के कुत्तों की भाँति उनका पीछा करती चली आ रही थी। जवानों का नया जोश और पुलिस की नयी-नयी नौकरी। अपराध जगत् को आमूल विध्वंस करने की नित्य नवीन योजना में वे तब दिन-रात डूबे रहते। सुना था कि आगरे की बेनजीर के कोठे पर शहर के सबसे बदनाम जुआरियों का अड्डा जाता है। वहीं

उनकी पहली नियुक्ति हुई थी। अनिरुपवती बेनजीर के रूप, नृत्य और कंठ के जादू में जूझने। आज तक जिस पुलिस अफसर ने डूबकी लगाई, वही डूबकर रह गया; यह वे सुन चुके थे। ऐसी मुट्ठी गम कर देती थी बेनजीर कि कोई उसके विरुद्ध फिर चू भी नहीं कर सकता था। उसी से जूझने वेश बदलकर ही पहुँचते थे त्रिभुवननाथ। जुए का कुष्मांत अट्टा तो उन्होंने उजाड़ दिया, किन्तु स्वयं भी उजड़ गए। कैसा कंठ था और कैसा रूप ! फिर एक दिन बेनजीर के दलाल ने ही त्रिभुवननाथ के पिता में चुमली खाई थी। आग उगलते पिता ने एक बार पुत्र को चेतावनी दी, उसकी बदनी करा स्वच्छता में उसे डिपुटेसन का देश निकाला देकर अदमान भेज दिया, पर बेनजीर छिप-छिपकर वही जाने लगी। तब हारकर पिता ने पुलिस का व्रतान्ध छोड़ा था। रात किमी मुजरे में लौट रही बेनजीर के चंद्रमुख पर गुंडों में गमिड बन्ध पिक्का, देखते-ही-देखते उसे घृष्टगोगिणी-मा बीभत्स बना दिया था। दूसरे ही महीने त्रिभुवननाथ का विवाह हो गया और वह स्वार्थी लंपट प्रणयी किमी बदनाम वस्ती में जिंदा लाश बनी अपनी उस अर्घी प्रेमिका को देखने एक बार भी नहीं गया, जिसने उसके प्रेम का ऐसा मूल्य चुकाया था।

आज उसने भी तो पिता की वही दुर्घणं दहनीय दंडनीति अपनाई थी। अन्तर इतना ही था कि जहाँ पिता ने एक अनृ-भवी पुलिस अफसर की भाति बिना प्राण लिए ही अपराधी को निःप्राण कर दिया था, वहाँ मूर्ख पुत्र को अपराधी के प्राण लेने

पड़े थे। किंतु दोष उसका नहीं था, उसने तो बार-बार अपने जत्तादों की हिदायत दी थी कि देखो, जरा समझ से काम लेना, ऐसा हो कि सांप भी मर जाए और साठी भी न टूटे। पर उन बेचारों का भी क्या दोष ! कहने लगे, “सरकार, हमें क्या पता था कि वह लौडियों से भी गया-बीता निकलेगा ! एक ही घूसे में टें बोल गया। वह तो बाद में पता चला कि दिल का मरीज था, सुना र्युमेटिक हाटें था। सर, आप चिन्ता न करें, साण को भिड़-मुरेंना के ऐसे पने बीहड़ में फिकवा दिया है हमने कि यमदूत भी आसानी से नहीं डूढ़ पाएंगे।” रात को उनकी अंतरात्मा फिर जैसे घाव पर नमक छिड़कने लगी थी, ‘त्रिभुवन नाथ, तुम्हारी पुत्री सब जान गई है, तुम्हें तुम्हारे बदनाम पेशे के अनुभवों ने घाघ बनाया है, उसे विधाता ने पुनिस के शिकारी कुत्तों की-सी विलक्षण घ्राण शक्ति दी है। वह तुम्हें तुम्हारे कुकृत्य के लिए कभी क्षमा नहीं करेगी। उसमें सावधान रहना त्रिभुवन-नाथ ! उसने न तुम्हें माफ किया है, न कभी करेगी।’

पर त्रिभुवननाथ जानते थे कि उनकी अंतरात्मा लाख बड़बड़ाए, रत्ना कभी नहीं जान पाएगी कि उन्होंने क्या किया है ? उन्होंने कभी कच्ची गोसिया नहीं खेती हैं। अनायास ही उसका हाथ अपना ऐंठी मूछों पर चला गया था। उसी के दूसरे दिन मिठार्द-फलों की टोकरियों से लदे पति-पत्नी, ब्रजबुमार की ननिहाल जाकर बात पक्की कर आए थे। दूसरे ही महीने उन्होंने कन्यादान से भी मुक्ति पा ली। लोगों का कहना था कि ऐसा विवाह, अब बहुत कम देखने को मिलता है। ठीक भी तो था, नकद लेन-देन के बाद बाहरी चमक-दमक के लिए अब पैसा ही किसके पास रह जाता है ? पर त्रिभुवननाथ ने दिल पोलकर रख दिया था। जैसी ही सजावट थी, वैसा ही विवाह-भोज। कैल-कैसे जोड़े और कंठ ठोस गहने ! जयमाल के दिन तो लोण आंघों

फाइ-फाइकर बघू को ही देखते रह गए। देखते भी कैसे नहीं ! उसका पूर्वाभ्यास किया गया पदविन्यास, सहस्र-सहस्र दर्शकों को एक साथ बाध लेता था, उसके लिए, मुट्ठी-भर अतिथियों को बाध लेना कौन-सी बड़ी बात थी ! कैमरे खटाखट खटक रहे थे। वी० वी० सी० की कोई दूरदर्शन यूनिट भारत आई हुई थी। वे किमी भारतीय पारंपरिक विवाह की छवि कैमरे में उतारना चाह रहे थे। उन्हें इससे दर्शनीय छवि और कहां जुट सकती थी—लग रहा था कि किसी फिल्म की शूटिंग ही चल रही है। वर-बघू की बेमेल जोड़ी को देख, निरन्तर ईर्ष्यादिग्ध पुरुषों की फुमफुमाहट कानों में बज रही थी।

हाथ में जयमाल लिए, धीरे-धीरे गौर युगल चरण धरती बघू अपने अक्षम, अरूपवान दूल्हे की ओर बढ़ रही थी। जान-बूझकर ही शायद व्रजकुमार ने अपना अनाकर्षक चेहरा, सेहरे की चिलमन से ढक लिया था। तमबोर खींचने वालों ने बार-बार उस क्षण को आप्रह्व कर विलंबित करवाया।

माला डालने के पूर्व कई बार पुत्ती को ठिठकना पड़ा तो त्रिभुवननाथ अर्घ्य से बावले हो गए, “अब बस भी करो भाई, कैमरे बन्द करो, जयमाल डालने दो, प्लीज !”

उन्हें जैसे मन-ही-मन कोई अज्ञात आशंका कंपा रही थी; कहीं ऐसा न हो कि जयमाल पड़ते-पड़ते रह जाए !

किन्तु उनकी आशंका निर्मूल रही। जयमाल भी पड़ी और पितृगृह की लगभग आधी संपत्ति समेटकर कन्या विदा भी हो गई। ‘हनीमून के लिए हम बेटी-दामाद को रोम भेजेंगे,’ वे अपनी पत्नी से बहुत पहले ही कह चुके थे, ‘मैं उन कजूस बापों में नहीं हूँ कि एक अदना-सा चेक बेटी-दामाद को यमाकर कूट कि जाओ बेटा, कुल्लू-मनाली या नैनीताल घूम आओ।’

किन्तु जिद्दी बेटी न उनका चेक बिना किसी कंपियत के

सोटा दिया था ।

“थैंक्स डेडी, इमे आप ही रख लें, मैं हनीमून मनाने में विश्वास नहीं करती । जो मनाना होगा, घर पर ही मना लेंगे ।” और कैसा हनीमून मनाया था करमजती ने ! विवाह को महीना-भर ही बीता था कि बम्बई से फोन आया था—ब्रजकुमार ने आत्महत्या कर ली है । आप फौरन चले आइए ।

फोन ब्रजकुमार के मामा का था, इसी से किसी सिरफिरे की या शत्रु की कुटिल-क्रूर परिहाम रसिकता का भी प्रश्न नहीं उठता था । और फिर ऐसा मजाक भला कौन कर सकता था !

शादी की बंदनवार अभी भी द्वार पर लगी थी । रामेश्वरी भंडार में शादी की बची-खुची रसद सजो रही थी । अचानक बदहवास त्रिभुवननाथ पत्नी के पीछे आकर खड़े हो गए थे ।

“क्या बात है ? आप इतने घबराए-से क्यों लग रहे हैं ?” रामेश्वरी चीनी का अघखुला बोरा छोड़कर उठ गई थी ।

“सर्वनाश हो गया रामू, तुम जल्दी में तैयार हो जाओ । बम्बई से फोन आया है । ब्रज ने आत्महत्या कर ली है ।”

रामेश्वरी वहीं पर सिर धामकर बैठ गई थी ।

“देखो, हिम्मत से काम लो रामू, पता नहीं क्या बात हुई ? कही रत्ना से कुछ झगड़ा-फसाद न हुआ हो । सड़की बेकसूर होने पर भी फंसाई जा सकती है । तुम तो जानती हो, हम ब्रज की मारुति देने का वायदा करके भी नहीं दे पाए, इसी से उसके मामा हमने नाराज थे । इसी से कह रहा हूं, इसी प्लाइट में चला जाओ । रत्ना एकदम अकेली है ।” और फिर मां, साम से बिना कुछ बताए दोनों ही पहली प्लाइट पकड़ बम्बई चले गए थे ।

कुछ न बताए जाने पर भी दोनों बूढ़ियाँ छूटे से बंधी गायों की ही भानि जान गई थी कि कुछ अघटित होने वाली घटना घट गई है और जान-बूझकर ही उनमें छिपाई जा रही है। दोनों बेहद घटोरी थी— एक ही बदन अन्न खाने पर भी दिन डूबते ही अपने लिए नाना फनाहारी व्यंजनो की तैयारी में जुट जाती थी। कभी खोए की चरपा, कभी मखाने को मेवे डली खीर और कभी भकरकड का हलवा, पर जब में घटे-बहू गए थे, दोनों ने अन्न का दाना भी मुह में नहीं लिया था।

“बहन, ऐसा भना कौन-सा फोन था जो ऐसे बदहवास भागना पड़ा?” सिन्धुवननाथ की माँ दोनों में अधिक खबंग थी।

“अब बताओ समझिन,” रामेश्वरी की माँ बहुत कम बोलती थी पर जो भी कहती, बहुत स्पष्ट-समझकर ही कहती थी, “पहली बार लड़की के मसुराल जा रहे हो, ऐमे खाली हाथ भला कोई जाता है? न मेवे, न मिठाई, न फल, न कपड़े। फिर मैंने कल बड़ा बुरा सपना भी देखा है। मैंने देखा, ब्रज नंगा होकर नहा रहा है— सिर मुंडा है और सामने चार बांस धरे हैं।”

“हाय राम, मैं तो घूल ही गई थी,” दादी बोली, “कल रात-भर मेरी छिड़की के पास सगे पपीते के पेड़ पर उल्टू चोलता रहा, और दाहिनी आंख फड़क रही है कि रुकने का नाम ही नहीं लेती।”

त्रिभुवननाथ पत्नी सहित पहुंचे तो देखा, दहेज में दिए गए उपहारों के श्रेट भी बिना धुसे ज्यों-के-त्यों धरे थे।

साथ पोस्टमार्टम के लिए से जार्ड जा चुकी थी। एक कुर्सी पर गुमगुम-से ब्रज के मामा बैठे थे। दूसरी कुर्सी पर ब्रज की मां बैठी थी—रो-रोकर उनकी आंखें गुड़हन-सी साल हो रही थीं। पूरा कमरा लोगों से भरा था, जिनमें से किसी को भी त्रिभुवननाथ नहीं जानते थे। रत्ना कहीं नहीं थी।

बिना कुछ कहे त्रिभुवननाथ घण्टे से तलत पर बैठ गए।

रामेश्वरी नहीं बैठी, उसकी आंखें किस डूब रही हैं देख, एक मराटो महिला उसके निकट आकर फुसफुसाई, “बेइरुम में पड़ी है। चाय भी नहीं पी है कल से। टुकुर-टुकुर छत को देख रही है बेचारी लड़की—हाय, अभी उम्र ही क्या है ! पता नहीं, दर साहब ऐसा काहे को किए ?”

सबमुच ही लड़की निःचेष्ट पड़ी छत को देख रही थी। बाल धिंधरे, मुहाग ज्यों-का-त्यों, मंगलमूल झकझक चमकता गहरी नांसों के साथ ऊपर-नीचे उठ गिर रहा था। लसाट की बिंदी ही शायद मिटाने की चेष्टा में पूरे गौर लसाट को सूर्यास्त की-सी लालिमा में रंग गई थी। “रत्ना !” रामेश्वरी उससे निपटकर रोने लगी, “कैसे हो गया यह ? क्या हो गया यह बेटी ?”

रत्ना एक शब्द भी नहीं बोली, उसकी तन्वी देह जैसे धनुष-तंतार के आघात में ऐंठकर लकड़ी हो गई थी।

“बेटी,” रामेश्वरी ने लपककर द्वार बन्द कर चिटखनी



धड़ा दी। वह पुत्री के साथ कुछ क्षणों का एकदम एकांत चाहती थी, पति भी उस क्षण आ जाते तो शायद वह उन्हें भी बाहर धकेल देती। “बता बेटी, मैं तेरी मां हूँ—वहीं तुझसे मगड़ा तो नहीं हुआ?”

एक निमंत्रण झटके से मां के आतिथ्यन से अपने को मुक्त कट रत्ना छिड़की के पास खड़ी हो गई। उतनी दूर से आई शोक-बिह्वला मां की ओर उसने नजर उठाकर भी नहीं देखा।

रामेश्वरी न जाने कब तक बैठी रही। फिर ब्रज की मामी ही उसे अपने साथ बाहर ले गई। उन्होंने बताया कि पुलिस आकर उम पिस्तौल को भी ले गई थी, जिससे ब्रज ने अपने प्राण लिए थे, पोस्टमार्टम के बाद लाश वहीं से घाट ले जाएंगे। आप यदि मुंह देखना चाहें तो हमारे साथ चलिए। रत्ना कहती है, वह नहीं जाएगी। पता नहीं कौसी पत्थरदिल लड़की है आपकी, एक आंसू भी जो बहाया हो!

“कौसी बातें कर रहो हो जी!” ब्रज के मामा ने पत्नी को डपट दिया था, “आघात से जड़ हो गई है बेचारी। वैसे भी यह उसके लिए अच्छा नहीं है उसे रोना चाहिए—क्यों साहब, चलेंगे, आर ? पुलिस हमारे जाने पर ही बाड़ी हंडमोवर करेगी।”

“नहीं,” त्रिभुवननाथ का पहली बार कंठस्वर भर्रा उठा था। जिसके महीना-भर पहले पंर पूजे थे, उसके निष्प्राण पंर देखने अब क्या जाएं!

आखिर क्यों भरी जवानी में अभाग्य ने अपने प्राण ले लिए? कौन-सा दुःख था उसे, कौन-सी पीड़ा?

पुलिस की समस्त औपचारिकताओं को बड़े धैर्य से निभा त्रिभुवननाथ पत्नी और पुत्री को लेकर धर सौट आए। इसमें अब कोई संदेह नहीं रहा था कि ब्रज ने आत्महत्या ही की

थी।

पिस्तौल पर लगे अंगुलियों के निशान हूबहू उसकी अंगुलियों के निशानों से मिल गए थे। दोनों में कभी कोई खटपट नहीं हुई, इसके चश्मदीद गवाह थे स्वयं ब्रज के मित्त, प्रतिद्वंद्वी, सहकर्मी जिन्हें उसने रत्ना के साथ, मृत्यु के दिन ही एक आला सहभोज दिया था। पाटों बड़ी रात तक चलती रही थी। अतिथियों के आपह पर रत्ना ने नृत्य प्रस्तुत कर भूरि-भूरि प्रशंसा भी बटोरी थी। आधी रात के बाद ही दोनों नाना उपहारों-गजरां से लदे-फंदे घर लौटे थे। भोर होने से कुछ पहले ही रत्ना की हृदयभेदी चीख से रामस्वामी चौककर जग गए थे। उन्होंने सबसे पहले घंटी बजाई थी। नौकर के साथ वे ही उस रहस्यमय छून के पहले चश्मदीद गवाह बने। उन्होंने देखा, ब्रज की छाती छून से तर है, उसका आधा घड़ पलंग से नीचे लटका है, कोने में खड़ी रत्ना फटी-फटी आंखों से उसे देख रही है।

“हमें देखते ही वह बेहोश होकर गिर पड़ी,” रामस्वामी ने विधुवननाथ को बताया, “मैंने ही पुलिस को फोन किया। देखते-ही-देखते भीड़ जुट गई—वह बहुत लोकप्रिय अफसर था। कितना खुश था अपनी शादी के बाद! बोलता था, हम बहुत लकी हैं रामस्वामी। ऐना वाइफ मिला है हमको... बस, एक ही दोष था—इधर बोटल पीने लगा था। हमको तो लगता है, नशे ही में अपना जान लिया है उमने।” विधुवननाथ को उस मनगान शहर की अनचीन्ही बिरादरी ने दुर्भाग्य की उस मनहूस घड़ी में छाती में लगा लिया था। एक तो वे स्वयं पुलिस के सर्वोच्च अधिकारी थे, इसी से उस परदेस में भी उनकी बिरादरी ने उन्हें अनेक अवांछित औपचारिकताओं के हड़ंग हाथ पकड़कर संघा दिए थे। फिर एक बात और थी, ब्रज की आत्म-हत्या का मामला, एवदम साफ था। फिर प्रिट्स अपना पुट्ट

प्रमाण दे ही चुके थे, उस पर ब्रज के पुराने नौकर माधो ने पुलिस को एक और महत्वपूर्ण सूत्र थमा आत्महत्या का रहस्य एकदम ही सुनझा दिया था ।

हुआ यह था कि योग और वेद-वेदांत पर अधिकारपूर्ण चर्चा करने वाला ब्रज दुमार वर्षों पूर्व ही जुए और शराब की लत का शिकार हो चुका था । ननिहाल में था तों प्रायः ही फीस के लिए दिए गए रुपये दाव में लगा आता था, स्वयं उसके मामा ने इसकी पुष्टि की थी । यह ठीक था कि शादी के कुछ दिन पहले उमने जुआ और शराब, दोनों का त्याग कर दिया था पर इधर समुरगूह में मिली अगाध दहेज संपत्ति ने उसे फिर उकसा दिया । वह फिर जुआ खेलने लगा । शराब के पीछे भी उसकी हतदप, हीनबीयं कुंठा ही बार-बार मुखर हो उठती थी, विवाह होकर भी अभागा कुआरा ही रह गया था । रत्ना ने अब तक उमे कधे पर हाथ भी नहीं रखने दिया था । सोने को वह उसी के कमरे में सोती थी, किन्तु आज तक उमने विवाह में भी अपने रोजबुड के पलंग की पाटी पर पैर भी नहीं धरा था, सारी रात वह उकड़ूँ होकर, कोने में धरी आराम कुर्सी पर ही काट देती थी ।

“साहब इधर शादी के बाद फिर जुआ खेलने लगे थे ।” माधो ने पुलिस को बताया, “मेम साहब बहुत मीठी हैं । उन्हें कभी टोकती ही नहीं थी, न उनके साथ कचव ही जाती । दिन-भर अपने कमरे में पड़ी किताबें ही पढ़ती रहती । उस दिन पार्टी से साहब लोग लौटे तो रात का एक बजा था । साहब के साथ

उनके तीन-चार दोस्त भी आ गए थे। मेम साहब तो सोने चली गई पर साहब लोग ताश खेलने लगे। मैं बीच-बीच में आकर देख रहा था कि साहब बराबर हारते चले जा रहे हैं। बार-बार चेकबुक निकालने और दांव लगाते। देखते-ही-देखते पूरी चेकबुक खाली हो गई तो साहब ने दूर पटक दी और बोतल मुंह से लगा ली। मुझने नहीं रहा गया सरकार। मैं हाथ जोड़कर उनके दोस्तों के सामने खड़ा हो गया। मैंने कहा, 'हुजूर, अब तो आप साहब को नगा कर चुके हैं। अब मेहरबानी कर आप लोग अपने घर जाइए।'।

“और किसी तरह साहब को हाथ पकड़कर मैं उनके कमरे तक ले गया और पलंग पर सुला आया। मेम साहब शायद ईतजार करती कुर्मी पर ही गहरी नींद में सो गई थी। मैंने उन्हें जानबूझकर ही नहीं जगाया— साहब की जैसी हालत थी, उसे देखकर बेचारी फिर क्या सो पाती? मेरी आँखें लगी ही थी कि मेम साहब की चीख सुनकर मैं भागा। अंधेरे में ठोकर खाकर गिर पड़ा। तभी घंटी बजी। द्वार खोला और देखा, राम-स्वामी माधो खड़े हैं। बोले, ‘क्या बात है माधो, तुम्हारा मेम साहब क्यों चीखा?’

“हम दोनों कमरे की ओर भागे, बस मत पूछो साहब, हम पर क्या बीती? ब्रज साहब को हमने गोद में खिलाया था साहब।”

माधो के बचाए ब्रज के जुआरी मित्रों को दूढ़कर लाया गया। माधो की गवाही शत-प्रतिशत सही निकली। दहेज में मिले सवा लाख अभाग्य ब्रज सवा घंटे में ही हारकर, भोर होने में पहले ही पथ का भिखारी बन गया था। परीक्षण ने उदरस्थ शराब को भी पुष्टि कर दी थी। हार के धक्के ने ही उसे स्वयं अपने प्राण लेने को उकसाया था, इसमें अब शक की गुंजाइश

नहीं रह गयी थी ।

फेटों में बन्द पूरे सामान को ब्रज के मामा को धमा त्रिभुवन नाथ ने कहा, “आप यह सब से जाएं, जब घर ही नहीं रहा तो रत्ना घर सजाने के सामान को लेकर क्या करेगी ? फिर आप-को हमसे शिकायत भी थी कि हम ब्रज को भारति नहा दे पाए, अब हमारी ओर से यही पत्र-मुप्य स्वीकार करें ।”

ब्रज के मामा कटकर रह गए, “क्यों शर्मिदा करते हैं त्रिभुवननाथ जी, जब बेटा ही नहीं रहा, तो मैं इसका क्या कहूँ ?”

“क्यों, बेटा तो है ना ?” व्यंग्य से त्रिभुवननाथ के होंठ क्रूर स्मित में खिंच गए, “उसी को दहेज में दे दीजिएगा ।” और फिर उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना वे पुत्री, पत्नी को लेकर तीर-में निकल गए थे । फिर कई दिनों तक मातमपुर्सी करने वालों का ताता लगा रहा । “अब मेरा यहां दम घुटने लगा है रामू । चलो, कहीं दूर चले जाएं । रत्ना भी मुरझा गई है । हवा बदलने से उसे राहत मिलेगी ।”

बहुत दिनों के बाद उजड़े घर को बाहर जाने की तैयारी ने फिर संभार दिया । नानी ने ढेर सारा नास्ता तैयार कर लिया । रामेश्वरी ने बन्द गरम कपड़ों को धूप दिखाई, सूटकेस निकाले, स्लीपिंग बैगम झाड़े । तय हुआ था, सब बदरी-केदार की यात्रा पर जाएंगे । आकस्मिक मृत्यु के ताजे घाव पर अब उसी पावन तीर्थ का सुशीतल फाया सुशीतल ठंड गहूंघा सकता था ।

रत्ना अभी भी अपने कमरे से बाहर नहीं निकली थी । तीर्थयात्रा के लिए न उसने हामी ही भरी थी, न साफ ना ही कर पाई थी । डरती-डरती रामेश्वरी ही एक दिन पहले जाकर पूछ आई थी, “कौन-सा कोट रखूं रत्ना, भूरा या कासा ?”

‘जो तुम्हारे जी में आए,” उत्तर का रूखा-सा यप्पड़ मार उमने फिर किताब में सिर झुका लिया था।

रात को रामेश्वरी खाने की थाली लेकर आई तो देखा, रत्ना निश्चेष्ट पड़ी है। चादर से मुंह ढांपकर मुर्दा-सी पड़ी पुत्री को देख वह कांप गई—कहीं कुछ खा-वा तो नहीं लिया अभागी ने ? थाली मेज पर धर वह व्याकुल होकर उस पर झुक गई, “रत्ना...रत्ना !”

“क्या है ममी, क्यों चिन्ता रही हो ?” झल्लाए स्वर में मां को सिढ़क वह उठ बैठी।

“कुछ नहीं बेटी, मैं डर गई थी। तू ऐसी चुपचाप पड़ी थी कि ..”

“तुमने सोचा, मैंने भी आत्महत्या कर ली और सती हो गई, क्यों ?” कैसी निलंज्ज हंसी थी उसकी !

“सती उसके लिए होते हैं ममी, जिसके लिए प्यार हो, जिसके बिना पत्नी जी न सके। मैं भला किस दुःख से आत्महत्या करूंगी ? मैं तो अब बहुत सुखी हूँ—बेहद सुखी !”

“कैसी बातें कर रही है तू, कोई सुनेगा तो क्या कहेगा ?”

रत्ना जिलखिसाकर हंस उठी।

रामेश्वरी काप गई। कैसी अस्वाभाविक हंसी थी यह—कही वहक तो नहीं गई लड़की ! पति से कहना होगा, किसी मनोविकारिक को बुलाएं, तीर्थयात्रा जाए भाड़ में !

“तुम थाली ले जाओ ममी, मुझे भूख नहीं है। मेरी चिन्ता मत करो, मैं एकदम ठीक हूँ। इतनी अच्छी तबीयत मेरी कभी नहीं रही।” रामेश्वरी ने सहसा देखा, आज तक जिस लड़की ने सुहाग नहीं उतारा था और जिसका सुहाग उतारने का उसकी दबंग दादी को भी साहस नहीं हुआ था—उसने अपने दोनों अटेरू स्वयं उतारकर मेज पर धर दिए थे। पुत्री की दोनों रिक्त

कलाइया देख रामेश्वरी की आंखें छलछला आईं। तब क्या आज उसने स्वयं वैधव्य की विभीषिका को स्वीकार कर लिया था ?

“तू कन वक्त पर तैयार हो जाना बेटी, रिपोर्टिंग टाइम सात बजे हैं। सुबह पांच बजे घर से चनना होगा।”

रत्ना ने मा के आदेश का कोई समर्थन नहीं किया।

सुबह उसे जगाने त्रिभुवननाथ हो गए थे, ‘तुमने मुझपर यह असीम कृपा की प्रभु’ वे बहुत दिनों तक मन-हू-मन दोहराते रहे थे—उसकी वह चिट्ठी उसकी घमंभीर मा के हाथ में पड़ी होती तो वह फिर उस धक्के से कभी उबर नहीं पाती। कमरे में गए तो बायरूम का दरवाजा खुला था। पलंग पूर्ण कंठिनेटल सज्जा में संवारकर ढांप दिया गया था। अचानक उनकी मजूर ड्रेसिंग टेबल पर धरे लिफाफे पर पड़ी। लिफाफे पर उन्हीं का नाम लिखा था। श्रीगुत त्रिभुवननाथ, आई० पी० एस०। क्या उन्हें जानबूझ कर ही जलाने वह अत का ओहदा ऐंसे स्पष्ट कर गई थी ? जसे कह गई हो—तो त्रिभुवननाथ, अब झूलो इन तीन अक्षरो के झूले पर।

डैडी,

मेरा काम पूरा हो गया। मैं जा रही हूं। मैंने आपसे कहा था ना कि मैं ऐसा बदला लूंगी कि बस।

मैंने बदला ले लिया। यदि मृत्यु के बाद आत्मा रहती है तो अरुण की आत्मा आज कितनी तृप्त हो गई होगी। आप लोग मुझे तीर्थयात्रा पर ले जाना चाहते थे ना ? लेकिन डैडी, आप

और मुझ जैसे अपराधियों को तो ससार का कोई तीर्थ अब शांति नहीं दे सकता। ब्रज ने आत्महत्या नहीं की, मैंने उसकी हत्या की है। वैसे एक लंपट, जुआरी, शराबी, कामातुर, नारी-सोलुप व्यक्ति से मेरी शादी कर, आपने मेरा काम बहुत हद तक आसान कर दिया था। मुझे मिली पूरी संपत्ति उसने बम्बई पहुंचते ही उवाइंट खाते में डाल दी थी। उस रात शराब के नशे में चूर होकर वह पूरी धनराशि जुए में हार गया। उस पर मैं सुन चुकी थी कि उसको एक पूर्व प्रेमिका भी है, उसी के बैंक की एक दो कौड़ी की कलूटी स्टेनो। मैं चार दिन पहले दोनों को फाइव स्टार होटल के कमरे में रंगे हाथों पकड़ चुकी थी। वह अब भी उसकी उपपत्नी थी। चार पांच दिन पहले अचानक ब्रेसिंग टेबल से गायब हो गई अपनी सोको बड़ी भी मैंने उसकी कलाई पर देख ली थी। उसी दिन मे मेरा खून खौलने लगा था, चाहती तो दोनों को वही ठंडा कर सकती थी। अपने पर्स में रिवाल्वर लेकर ही गई थी मैं। पर मैं इतनी मूर्ख नहीं हूं। आखिर तुम्हारी बेटी हूं ना डंडी, तुम्हारे ऊंचे ओहदे का, नाम का, खानदान-पानदान का भी तो ध्यान रखना था मुझे।

किन्तु जो अपनी आंखों से देख लिया था, वह मेरी सबसे बड़ी पराजय थी। मेरे रूप की, मेरे यौवन की, मेरी प्रतिभा की पराजय। जब उस रात को माघो शराब में चूर ब्रज को पलंग पर सुला गया तो मैं गहरी नींद में नहीं, नींद का बहाना बनाए पड़ी थी। माघो सिंह गया तो मैंने देखा, मुंह से सार टपकाता मेरा धिनौना बदसूरत पति पलंग पर सेटा निर्लज्ज खरटि ले रहा था। उसकी उस रात की बदसूरती का मैं आपसे बयान नहीं कर सकती, वह मेरा पति नहीं, जैसे एक बनेला सुअर पड़ा था। मेरा अंग-प्रत्यंग घृणा से सिहर उठा। यह व्यक्ति मेरा पति था, कभी यह मेरी संतान का पिता भी बन सकता है।



आखिर कब तक बचा पाऊंगी मैं अपने अक्षत कौमार्य को ! नहीं, मैंने अभी तक इसे अपनी देह का स्पर्श नहीं करने दिया— मैं ऐसा नहीं होने दूंगी । मैंने उसके सिरहाने से उसी की रिवाल्वर, चादर में लपेटकर थामी । वैसे ही चादर में लिपटी रिवाल्वर से कोने में खड़ी होकर निशाना लेने लगी, फिर सहसा बुद्धि ने सचेत किया—तू कौसी पुलिस-द्रुहिता है री बावली ? रेंज का तो ध्यान रख । यह याद रख कि तेरे पति की हत्या नहीं की जा रही है, वह आत्महत्या कर रहा है । मैं एकदम पास आई और निशाना साध, मैंने ट्रिगर दबा दिया । आप ही ने तो मुझे इस अचूक निशानेबाजी में पारंगत बनाया था । याद है न, आपका वह धपोर शाट सब इंस्पेक्टर पांडे मुझे निशानेबाजी की कोचिंग देने नित्य कोठी पर आता था ? मैं भला कैसे चूक सकती थी ! वह तड़प भी नहीं पाया, फिर मैंने उसी धैर्य से, उसी चादर से मूठ पकड़े उमोकी पिस्तौल, उसके बायें हाथ के नीचे गिरा दी । आपको पता ही होगा, वह सेप्ट हैंडर था । भला आप जैसे पुलिस अफसर की बेटी, कभी किसी अपराध की भूमिका संजोने में भूल कर सकती है ? फिर आप तो जानते ही हैं, बचपन से ही मैं अगाधा क्रिस्ती की चाटती आई हूं । शर्लक-होम्स की 'आम्नीबस' आप ही ने मुझे मेरी सख्खी बर्पगांठ पर उपहार में दी थी । मेरे इन्हीं जासूस गुरुओं ने उस दिन रिवाल्वर सहित मेरी कलाई थाम ली थी ।

न मैंने कोई प्रमाण रहने दिया, न गवाह । वे मूर्ख हैं जो कहते हैं कि 'बून बोलता है ; बोलता अवश्य है पर कोठे में बुद्धि हो तो उसकी आवाज भी बड़ी आमानी से बन्द की जा सकती है । कोई भी कभी नहीं जान पाएगा डंडी, कि आपने क्या किया और आपकी तेटी ने क्या किया । मैंने बदला ले लिया है । अब आप मुझे ढूंढने की कोई कोशिश न करें । मैंने आपसे पहले भी कहा

था कि मैं अब बच्ची नहीं हूँ। अपना रास्ता खुद ढूँढ़ सकती हूँ,  
बूढ़ लूगी।

आपकी बेटी

रत्ना

एक पल को त्रिभुवननाथ की आंखों के आगे अंग्रेरा छा  
गया। उन्होंने स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि ब्रज की हत्या की  
गई थी—कौंसा बदला से गई थी लड़की।

क्या यह बेनजीर की आह थी जो आज इतने वर्षों बाद  
उनके अहं को मिट्टी में मिलाकर रख गई था वे स्वयं ही अपने  
अहं में खंडित होकर देखते-ही-देखते मिट्टी में मिल गए थे ?

एक बार उन्होंने हाथ की चिट्ठी को देखा, फिर टुकड़े-  
टुकड़े कर जेब में डाल ली। रही की टोकरी में डालने में भी  
छतरा था। कही रामू ने टुकड़े देखकर, बेटी की लिखावट पह-  
चान ली तो अनर्थ हो जाएगा। अपराधिनो पुत्री का कलंक भी  
उन्हें अपने कलंक के साथ, अब जीवन-भर नीलकंठ की भांति  
कठ में घर घुटकना होगा।

रामू कभी नहीं जान पाएगी कि बेटी ने उनसे से बदला  
लिया !





तीन कहानियां

## श्राप



आरम्भ-मे ही स्पष्ट कर दूँ—यह कहानी नहीं है। कल, मैंने उसे सपने में न देखा होता तो शायद मेरी लेखनी, गतिशील भी न होती।

हठात् कल रात वह चुपचाप आकर, मेरे पायताने बैठ गई थी, उसी बधू वेश में, जिसमें उसे आज से दस वर्ष पूर्व, इसी फ्लैट में देखा था। न उसने कुछ कहा, न हिली, न डुली, फिर अपनी दोनों मेहंदी लगी गोरी हथेलियाँ, मेरे सामने फैलाकर वह फिक-से हस दी। मैं हड़बड़ाकर उठ बैठी, सपना टूट गया, किन्तु सपने का आतंक नहीं गया।

दस वर्ष पूर्व भी मैं इसी फ्लैट में रहती थी। नौचे के फ्लैट की गृहस्वामिनी एक दिन अचानक मेरे पास एक छोटी-सा याचना लेकर उपस्थित हुई। उनकी बड़ी बहन एवं भगिनीपति अपनी पुत्री का विवाह करने उनके फ्लैट में आ रहे थे। क्या मैं उन्हें कुछ दिनों के लिए, अपने दो कमरे दे सकूंगी? वैसे अपने एकाकी जीवन में, मुझे किसी प्रकार का व्याघात अच्छा नहीं लगता, किन्तु प्रतिवेशियों के प्रति सामाजिक कर्तव्यबोध ने, साथ-साथ किसी की भी कन्या के विवाह में यह सामान्य-सा

सहयोग देने की बसवती इच्छा ने स्वयं मेरी सुविधा, असुविधा को पीछे ढकेल दिया। मैंने स्वीकृति दे दी। विवाह तिथि आसन्न थी, इसी से देखते-ही-देखते अतिथियों की भीड़ जुटने लगी। मुझे दो अत्यंत निरीह शान्त अतिथियों की मेजबानी निभानी थी, कन्या के सौम्य पिता एव वृद्ध पितामह ! बड़े संकोच से, दोनों ही ने कृतज्ञतापूर्वक मेरा आभार प्रदर्शन किया, ' क्षमा कीजिएगा, आप ही को कष्ट देना पड़ा, पर हम आपको कोई भी कष्ट नहीं होने देंगे, बस रात सोने के लिए आएंगे। ' और सचमुच ही मुझे यह भी पता नहीं लगा कि मेरे यहां सर्वथा अपरिचित अतिथि आए हैं। उनके रहने से मुझे रंचमात्र भी असुविधा नहीं हुई। यही नहीं उनके जलपान, भोजन, चाय के साथ-साथ, मेरे लिए भी धाल लगकर आने लगा। शामियाना लग गया था, दरियों पर बीमियो दर्जन बच्चे नये-नये कपड़े पहन गुलाबें खाने लगे थे। हलवाई ने चूल्हे का विधिवत् पूजन कर कड़ाई चढ़ा दी थी, मैली बनिपान को छाती पर चढ़ा, उन्नत उदर खुजाता हूष्टपुष्ट हलवाई बमगोले-से घून्दी के लहड़ू और ढाल-सी मठरिया बनाता, बड़े-से टोकरे में रख रहा था कि सहसा शोर मचा, "अशर्फी देवी जल गई ! " मैंने भागकर बरामदे से झाका कि देखू कौन जल गया। हलवाई बड़बड़ा रहा था, "सब हरामखोर है, अब देखिए भाई साहब, दो मिनट के लिए इन्हें कड़ाई सौंपकर सुर्ती-खंभी खाने गया कि जलाकर राख कर दी। " फिर उसने एक जली स्याह मठरी को निवालकर पास खड़े कारीगर को डांटा, "अब खड़ा मुंह क्या ताक रहा है, जरा-सी राख ला तो, कोपलो दर डास, आंच मंदो करूं। "

"कौन अशर्फी देवी जली कृष्णा ? " मैं अपना बीतूहल रोक नहीं पाई और मैंने गृहस्वामिनी से पूछ लिया !

"अरे मट्ठी जल गई " उसने हंसकर कहा, "हमारे यहां

लड़की की ससुराल को ऐसे सवा सौ लड्डू और इक्यावन मट्ठिया भेजी जाती हैं, हर मट्ठी पर घर की बड़ी-बूढ़ियों का नाम लिखा जाता है, अशर्फी देवी बिट्टी की होने वाली ददिया सास हैं। उन्हीं की नाम लिखी मट्ठी जल गई।”

मुझे हंसी आ गई, अपने पीछे खड़े कन्या के पिता को मैं देख नहीं पाई थी।

“अब देखिए ना” वे खिसियाए स्वर में बोले, “कैसे बेकार के रिवाज हैं पर एक हम हैं कि इन्हें मनाये जा रहे हैं, पर मजबूरी है, न करें तो सोचेंगे हम पैसा बचा रहे हैं।” कन्या के पितामह सारा दिन ही सड़क पर टहलते रहते। मैंने एक दिन देखा, इधर-उधर देखकर उन्होंने एक ठंसे वाले को रोककर चार केले खरीदे और जल्दी-जल्दी खा गए। घर का आंगन तो मिष्टान्न-पकवानों की सुगंध से सुवासित हो रहा था फिर ये बेचारे भूखे कैसे रह गए? कन्या के पिता को नीचे जाने में जरा भी विलम्ब होता तो नीचे से कर्कश स्वर में कन्या की मां अर्धयं से पुकारने लगती, “सोते ही रहोगे क्या? अमीनाबाद से रजाई का बक्सा कौन लाएगा, मेरा बाप?”

यै स्तब्ध रह गई थी, यह जानकर भी कि पति एक सबया अपरिचित गृह का अतिथि है और मेजबान भी बरामदे में खड़ी है, ऐसी अर्धधृत्यपूर्ण-अशालीन भाषा का प्रयोग!

“असल में, अचानक ही विवाह तिथि निश्चित हुई, उस पर घर पक्ष का आप्रह वा कि हम लखनऊ आकर ही विवाह करें, इसी से बेचारी कुछ बचड़ा गई है, उस पर हाई ब्लड प्रेशर है, आप अन्याय न लें।” कन्या के पिता ने पत्नी की अशिष्टता की कैफियत दी तो मैंने हंसकर कहा, “कन्या के विवाह में किस मां का पारा नहीं चढ़ता? कौन पत्नी पति पर नहीं बरसती? मैंने भी तीन-तीन कन्यादान किए हैं।”

आश्वस्त होकर वे चले गए, किन्तु जिस दिशा को जाते, बेचारे पत्नी के शब्दबेघी बाणों से निरन्तर शरबिद्ध होते रहते।

“हृद है, सौ बार कह चुकी हूँ कि बैंक से रेजगारी लानी है, नये नोट लाने हैं, अरे आखिर कब नोट आएंगे और कब उनकी माला बनेगी। पर कोई सुने तब ना—न अभी तक हलवाई को बयाना दिया गया है न सकोरे-पत्तलों का इन्तजाम हुआ है, आखिर आप कर क्या रहे ये अब तक ?”

जितना ही कंकश स्वर पत्नी का था, उतना ही कोमल स्वर पति का था। गुनगुनाकर न जाने क्या कहते कि उत्तर सुन नहीं पाती। रवीन्द्रनाथ ने नारी के दो रूपों का वैशिष्ट्य बताया है ‘जननी या प्रिया’। मेरी धारणा है कि पुरुष के भी दो ही रूप हैं स्वामी या सेवक। बेचारे मेरे अतिथि दूसरी श्रेणी में आते थे। लगता था उनका अपना कोई अस्तित्व ही नहीं है। उस दबंग स्वर की गरीबसी स्वामिनी को देखने का कौतूहल ही मुझे वहाँ खींच ले गया। उनके दीर्घांगी भेद-बहुल शरीर को देखकर मुझे लगा कि उस व्यक्तित्व के चौखटे में, वह रोबीला कंठ स्वर एकदम ठीक ही बिठाया है विधाता ने।

“आपने बड़ी कृपा की,” कन्या की माँ ने बड़े आदर से मुझे बिठाया, “बहा तो हमारी इसी बड़ी कोठी है कि मौ मेहमान भी आ जाएँ तो पता न लगे, पर सड़के वालों की जिद थी कि हम यही आकर शादी करें। अरे दिव्या, क्या कर रही है, यहाँ आकर देख कौन आया है।” फिर मेरी ओर देख वे हँसकर बोली, “अजी आपकी किताबों के पीछे तो यह दीवानी है। एक कहानी नहीं छोड़ती।” बेचारी ! तब क्या वह जानती थी कि एक दिन उसे भी मेरी कहानी नहीं छोड़ेगी !

एक गोरी दुबली-पतली किशोरी, लज्जावन्ता मेरे सम्मुख



पढ़ी थी। चेहरे पर वही अद्भुत सुनाई आ गई थी, जो विवाह तिथि निश्चित होने पर साधारण नैन-नकाश वाले चेहरे को भी असाधारण बना देती है। जिसने भी उसका नाम रखना था वह निश्चय ही साहित्यरसिक रहा होगा। मेरा अनुमान ठीक था।

“एक बार सुमितानन्दन पन्त जो हमारे यहाँ आए थे तब यह तीन साल की थी, हम इसे दूइया कहकर पकारते थे, बोले, ‘यह भी भला कोई नाम है, दिव्या कहकर पुकारो’, बस सभी से यह दिव्या हो गई।”

“यह तो अभी बहुत छोटी है, आप अभी से इसकी शादी किए दे रही हैं।” मैंने कहा।

“अजी छोटी काहे की, अठारहवें में पढ़ेंगी, देखने की है बजरबानी। इसकी उमर में तो हमारी दो बिटिया हो गई थी।”

उसी दिन दिव्या के पिता ने मुझे बताया कि उनकी भी इच्छा अभी दिव्या का विवाह करने की नहीं थी, पर लड़का अच्छा मिल गया, उनकी इस साली ने ही रिश्ता पक्का किया था।

“आप तो जानती हैं, हम लोगों में अच्छे लड़के के लिए अच्छी-खासी रकम देनी पड़ती है। दुर्भाग्य से हम काम्यकुब्ज ब्राह्मण हैं, हमारे यहाँ एक प्रकार का रेट बंधे हैं, आई० ए० एस० लड़का है तो सवा लाख, आई० पी० एस० तो एक लाख, इंजी-नियर है तो अस्सी हजार और फिर साधारण नौकरी वाले के लिए भी कम-से-कम बीस हजार, उस पर दहेज अलग, डाक्टर लड़के तो कंधे पर हाथ नहीं धरने देते। यानी जैसा दाम खर्च कर सको वैसी ही चीज लो। कभी-कभी तो सोचता हूँ बहन जी, बिहार में जो कन्या के पिता, सुपारों का अपहरण कर जबरन

दामाद बना रहे हैं, उसमें भी उनकी मजबूरी ही रहती होगी....”

“तो क्या आपको इस रिश्ते में भी रकम भरनी होगी ?” मैंने पूछा ।

“और नहीं तो क्या ? पर ये लोग शरीफ हैं, इन्हें लड़की पसन्द है, कहा है कुछ नहीं मांगेंगे, हम अपनी बिटिया को जो देना चाहें दे दें ।” बड़े गर्वजन्य सन्तोष से उनका शान्त चेहरा धमक उठा । बेचारे शायद इस कटु सत्य से अनभिज्ञ थे कि मुंह से कुछ न मागने वाले ही कभी-कभी मुंह खोलकर सब कुछ मांगने वालों में भी अधिक खतरनाक होते हैं !

लड़का चार्टर्ड एकाउण्टेंट था । अपनी दो-दो कोठियां थी, बड़ा भाई पुलिस का ऊचा अफसर था, छोटा डाक्टर । जैसे-जैसे विवाह-तिथि निकट आ रही थी, छोटे-से पलैट में रीनक की गहमा-गहमी बढ़ती जा रही थी । कभी ठेलो से सोफासेट, पलंगों का जोड़ा उतारा जा रहा था, कभी स्टील की अलमारी और फ्रिज । उधर घरातियों के बीसियों नखरे, कोई ठण्डाई की फरमाइश कर रहा था, कोई लस्सी की, आंगन में पड़े कुर्मियों के स्तूप का शिखर, मेरे पलैट की सरहद से सट गया था । बच्चों की चैं-चैं, पें-पें, स्त्रियों का कलरव, संध्या होते ही और घनीभूत हो उठता । उधर कन्या के ताऊ-ताई बुलन्द शहर में अचानक उम समय आ टपके थे जब उनके आने की आशा त्याग दी गई थी । कभी-कभी नीचे चल रहे दो बहनों के वार्ता-लाप का स्वर बड़े दुःसाहस से मेरे कमरे की दीवारों को भेद कर चला आता । स्पष्ट था कि कन्या की जननी एवं ताई के सम्बन्ध बहुत सुविधाजनक नहीं थे ।

“अरी आज तक कोई जिठानी देवरानी का सुख देघ सुखी हुई जो हमारी महारानी होगी ?” कन्या की मा एक दिन कह

रही थी, “बोलेंगी तो सगेगा गहद घोल रही है, पर बग चले तो हमारा कसेजा निवान पयाय डारे।”

मैं सोचती हूँ नारी स्वभाव की जितनी अभिज्ञता विवाहादि अनुष्ठानों में बटोरी जा सकती है उतनी शायद जीवन-भर उधर-उधर विभिन्न गृहों के अन्तरंग यथो में साक-गूह, कर नहीं बटोरी जा सकती। मैं देख रही थी कि जहाँ आमोद-प्रमोद, गिपाने-विपाने, नाचने-गाने की भूमिका संजाई जाती, शट से मुँह सटकाकर बग्या का ताई छन का मुँडेर पकड़ ऐसे छडी हो जाती जैसे—वह किनी अगणित परिवार की झूल से ग्योती गई अतिथि हो। कोई भी देखकर बता सकता था कि गूह की वह माज-मग्गा, बहुत् गुनियाँजित आयोदन, बिजली की जगमगाहट बग्या के चढ़ावे में आने वाले गहनो का गुना-गुनाया सेछा-जोछा ताई की छाती पर बीमियों विषयों को सोटा रहा है। उधर बग्या की माँ कमर में आचल घोसे विवाह के कर्मक्षेत्र में अनेकी डटी थी। कभी पति पर चिघाड़ती, कभी हलवाईयों पर और संभ्या होते ही डोलक लेकर बैठ जाती, यही नहीं, एक बार नाचने को कहा गया तो चट पुंफुर्क बांध ऐसा घिरकी कि क्या कोई बाई जो नाचेगी :

कहना तो मेरा मान से,  
मेरे गहजादे।

विवाह का एक ही दिन रह गया था, अचानक मेरे लिए नीचे में बुनीआ आ गया, मैं जल्दी नीचे चली आऊँ, बरपदा कि अतिथि दहेज सामग्री का अवलोकन करने आ रहे हैं। यह भी उनके यहाँ की एक विशिष्ट अनिवार्यता थी। देखकर, यदि कुछ फेरबदल करना हो तो बग्या के पिता को बहो करना होगा।

मैं नीचे गई और करीने से सजे विभिन्न उपकरणों को

देखती ही रह गई। कौन-सी ऐसी वस्तु थी जो बेचारे निरीह पिता ने नहीं जुटाई थी। साड़ियों का स्तूप, टैलीविजन, फ्रिज, इस्तरी, बत्तन, रेशमी रजाइया, लट्ठे-मलमल के थान, गैस का चूल्हा, सिनिण्डर, बिजली के पंखे आदि। इतने ही में अचानक स्त्रियों की भीड़ में भगदड़ मच गई। 'आ गए, आ गए' कहती कन्या की मां गिर पर आंचल खींच, द्वारपाल की मुद्रा में सतक खड़ी हो गई। कहाँ गई वह तेजस्वी मुखमुद्रा और धानेदार का-सा वह रोबोला कंठस्वर !

“वह है नीलो कमीज वाला।”

“अरे नहीं वह तो छोटा भाई है।”

“तब कौन ?”

“अजी वह है चेचकरू बाप वाला...”

“हाथ राम, यह तो दो बच्चों का बाप लग रहा है ?”

विभिन्न फुसफुसाहटों के सूत्र से मने भी दूल्हे को पहचान लिया। तब क्या मचमुच इसी अंधे के हाथ बटेर लगी थी ? कहाँ दिव्या और कहाँ यह ! किसी मांसहीन कंकाल को ही जैसे किसी ने पहना-ओढ़ा के भेज दिया था। हाथ में छड़ी लिए, पगड़ी बांधे ससुर, ऐसे चले आ रहे थे जैसे कोई राजप्रमुख प्रजा के बीच से गुजर रहा हो।

“देखिए ममघी जी” साड़ियों के स्तूप की ओर वर के पिता ने छड़ी घुमाई, “हमारे घर की रुचि जरा सोफियानी है, वे ये सब तड़क-भड़क की वमारसी कभी नहीं पहनेंगी—ये सब हटा-कर कांजीवरम और चंदेरी गढ़वाल रखवा दें। यही फरमाइश मेरी लड़कियों ने भी की है।” छड़ी से उन्होंने साड़ियों को ऐसे उथल-पुथल दिया जैसे कोई स्वाम्भ्य निरीहक, मडक की पटरी पर सड़ो-जली सब्जी या खुले-कटे तरबूज का ठेला उलट देता है। मुझे तब घुरा लगा, यह भी कोई तरीका है। कन्या-

पक्ष के इतने अतिथियों के सामने कन्या के पिता का ऐसा अपमान ! अलग से जाकर भी तो कह सकते थे। कन्या के पिता अन्त तक हाथ जोड़े, ऐसी व्यर्थ कृतज्ञ मुमकाने बिखेरते रहे जैसे कह रहे हों, आपकी जूती मेरा सर ! चलते-चलते सहसा वर के पिता मुठे, "हमने तो आपसे नहं हाँ दिया है हम कुछ नहीं लेगे। द्वाराचार में हमारा और हमारे अतिथियों का स्वागत ठीक-ठाक रहे, वम इसी का ध्यान रखिएगा।"

वम, इसी आदेश के गूढार्थ को बेचारा कन्या का पिता ग्रहण नहीं कर पाया। स्वागत तो अच्छा हों किया, अतिथियों के कण्ठ में अजगर-मे पृथुस फूलों के हार भी पड़े। गुलाबजल का छिड़काव भी हुआ। वर के लिए कही से समितीज भी मांगकर फूलों से भरपूर मजार्ई गई। आम्रिष, निराम्रिष व्यजन, विदेशी सुरा के चेट के चेट, क्या नहीं किया बेचारे ने। लड़की विदा होने लगी तो माँ और मौसी को रोंते-रोते गल आ गया, पर पिता हाथ बांधे ममघी के सामने ऐसे खड़े हो गए जैसे दीन-हीन खोबदार हों। एक ही रात में उनका वमकता चेहरा स्याह पड़ गया था। "आप लोगों के स्वागत में कोई छुटि हुई हो तो क्षमा करें"—उन्होंने धीमे स्वर में कहा। ममघी की आँखों में अभी तक रात की खुमारी नहीं उतरी थी। काले चेहरे पर आरक्त आँखें, इंजन के अग्नि स्तूप-सी चमक रही थी। एक ही आनन को, दशानन की अहंकारी मुद्रा में हिसाने के बोले, "क्या छुटि रह गई है, यह भला हम अपने मुँह से क्या कहें, हम तो आपके मेहमान हैं। पर हाँ, यह जो ५०० आपने द्वाराचार में रखे हैं, यह लीजिए, इन्हें आप हमारी ओर से नाई, घोड़ी, महरी और सालियों को बांट दें।"

अपमान से कन्या के पिता का चेहरा स्याह पड़ गया। मैं वहीं खड़ी थी, एक क्षण का उस निरीह व्यक्ति का अपमान

स्वयं मेरा अपमान बन गया। जो मे आया, नोटों की गहरी, जिमे वर के पिता बरबस उनके हाथों में ठूस रहे थे, छीनकर उन्हीं के मुंह पर दे माहें ! पर मुझे किसी के व्यक्तिगत कर्मक्षेत्र में कूदने का अधिकार ही क्या था।

रात को वे नित्य की भांति, चुपचाप अपने कमरे का ताला खोल रहे थे कि मैं टेसीफोन की घण्टी सुनने आई, उन्होंने निरीह दृष्टि से मुझे देखा और सर झुका दिया जैसे दोपहर की उस भद्दी घटना का समग्र उत्तरदायित्व उन्हीं का हो।  
 “चलिए सब कुछ निर्विघ्न सम्पन्न हो गया—आपको बधाई भी नहीं दे पाई।”

वे एक पल को चुप खड़े रहे फिर रुंधे गले से बोले, “आप तो भव सुन ही रही थीं। कैसे विचित्र लोग हैं, पहले स्वयं कहा कि कुछ नहीं लेंगे, केवल कन्या के हाथ पीसे कर, उन्हें सौंप दें। अब चलते-चलते पैतरा बदल लिया। मुंह खोलकर कहते तो हम उनकी वह मांग भी पूरी कर देते। अब दिव्या की चिन्ता लगी रहेगी—बहुत भोली है।”

“राज पिता जी नहीं आए ?” मैंने पूछा।

“पिता जी ने वह सब नाटक देखा तो नाराज होकर कानपुर लौट गए, बोले—कसाई को गाय धमाका हमने नहीं सीखा—सुम और बहू ही यह सेन-सेन निभाते रहो, हम चले।”

“आप चिन्ता न करें, सब ठीक हो जाएगा, ऐसी सुन्दर लड़की है आपकी, गुण-रूप देखकर अपनी सब मांगें भूल जाएंगे।”

अब कभी-कभी सोचती हूं। नारी होकर भी मैं उन्हें एक नारी के प्रति ही रहे अन्याय का विरोध करने को क्यों नहीं उकसाई। क्यों नहीं कह सकी कि जो सगाई में ही ऐसे नीच लोलुप स्वभाव का परिचय दे गया, उसे क्यों अपनी कन्या सौंप

रहे हैं आप ? अभी क्या बिगड़ा है, तोड़ दोजिए यह सगाई ।

विवाह हुआ था और बड़ी धूम से हुआ था, इसी से धकान उतारने में भी कन्या पक्ष को तीन-चार दिन सगे, फिर अचानक एक दिन कन्या के पिता मुझसे विदा लेने आए। उसी दिन, साली के यहां से डेरा-ढण्डा उछाड़ वह प्रवासी परिवार चला गया। मैं उन्हें पहुंचाने बाहर तक जाकर सौट रही थी कि देखा, उनकी दीवार पर, दो दुबसी-पतली हल्दी सनी हुयेतिरियों की छाप बनी है।

“हमारे यहां संसुराल जाने से पहले सड़की यही छाप मायके की दीवाल पर लभा जाती है,” दिव्या की मौसी ने कहा। मन न जाने कंसा हो गया—क्या पुत्री का यह स्मृति चिह्न सदा अस्तित्व रह पाएगा ?

धीरे-धीरे, प्रत्येक वर्ष की पुताई के साथ-साथ वह छाप धुंधली पड़ती-पड़ती, रेखा माव रह गई थी। दिव्या के मौसा की बदली हुई, वहां दूसरा परिवार आ गया, उन्होंने दीवाल पर डिस्टेंम्पर करवाया और पूरे पतेंट का नक्शा ही बदल दिया।

एक दिन दिव्या की मौसी मिल गई, “दिव्या कंसी है ?” मैंने पूछा, उस मासूम चेहरे को मैं झूल नहीं पाई थी।

“वह अब कहाँ है !” एक सम्झा सांस पीचकर उन्होंने कहा।

“क्या ?”

“विवाह के चार ही महीने बाद गैंग पर धाना बना रही थी, मायलान की साड़ी पहने थी, आंखल में माय सपों—मिनटों में ही झूलम गई, दूसरे ही दिन खतम हो गई।” भारी मन से मैं पर सोटी, दीवार देखने ही वे धूमिल हुयेतिरियाँ जैसे वह छोल-कर मेरे सामने खड़ी हो गई।

पर क्या सचमुच ही उसका आंचल अनजाने में आग पकड़ बैठा था। उसकी विदा के क्षण, उसके ससुर का उग्र कण्ठस्वर, फिर कानों में गूँज उठा, 'क्या त्रुटि रह गई है, यह भला हम क्या बताएं' उमी त्रुटि को बताने तो कही उस दशानन ने उस फूल-सी सुकुमार लड़की की हल्दी लगी हथेलियों की छाप सदा-सदा के लिए मायके की दीवार से नहीं मिटा दी? पर ऐसा कुछ हुआ होता तो उसकी मौसी कुछ तो बताती। पर जो मौसी नहीं कह पाई वह स्वयं 'उमकी मां आकर बता गई' किसी वकील की राय लेने लखनऊ आई थीं, मुझसे मिलने भी बली आई। मुझे देखते ही रोने लगी, 'आपके आटोग्राफ लेगी, कहती रही, शादी के पञ्चमङ्ग में सब भूल गई। मार डाला कसाइयों ने, मैं भी नहीं छोड़ूँगी। मेरी कोख बलबला रही है बहन। खबर पाते ही मैं अस्पताल भागी, लड़की लड़प रहो थी। बहन ने कहा, 'जीजी, तुम मत जाओ, देखा नहीं जा रहा है।' पर मैंने उसे धकेल दिया। ओफ, मेरी सोने की छड़ी जलकर कोयला बन गई थी। थोड़ा-थोड़ा होश था। मैंने पूछा, 'बेटी, कैसे हुआ यह?' बोली—'अम्मा हुआ नहीं, किया गया,' बस, आँखें पलट दी।

"तब वहाँ उस बयान का साक्षी था, न नर्स, न डॉक्टर—हां, एक साक्षी थी, स्वयं मेरी सगी बहन, वह मुकर गई।

"मैंने चीख-चीखकर कहा, 'मेरी बेटी जली नहीं, उसे जलाया गया है, वह मुझसे स्वयं कह गई है।' "

"पर मेरी ही सगी बहन ने मेरा मुँह दाब दिया, 'क्या कह रही हो जीजी! दिव्या खाना बनाने में जली है, उसे किसी ने नहीं जलाया।' 'तू झूठी है, तेरे पति भी पुलिस के अफसर हैं और दिव्या का जेठ भी, तुम्हारी बिरादरी हमेशा अपने पेशेवर को ही बचाती है। तूने ही यह रिश्ता इन कसाइयों से पक्का



किया था।' पर बहन, मेरी सगी बहन ही मुझसे माराज होकर घर चली गई—तब से दर-दर नटक रही हूँ, कही तो ग्याय की भीख मिलेगी। हत्यारा अभी भी मुँछों पर ताव देता घूम रहा है, सुना है दूसरी जगह रिश्ते की बात चल रही है।"

मैं स्तब्ध थी। वह आँखें पोंछती उठ गई, "इसी से मैं आपके पास आई हूँ—कृष्णा के यहां नहीं गई, कोन किया तो बोली, 'जिजी, तुमने पुलिस केस किया तो हम तुम्हारी मदद नहीं कर पाएंगे, जो हुआ उसे भूल जाओ।' भूल जाऊँ? दस महीने जिसे गर्भ में रखा, पासा-पोसा, जिम अनजान छूटे से बाँधा वही गाय-सी जो बंधा गई, उसे भूल जाऊँ? मैंने भी आप दिया है बहन, जैसे उस कसाई ने मेरी बेटी को जलाया है वैसे ही वह भी तिल-तिलकर जले!" उनकी आँखों से जैसे आग की सपटें निकल रही थी।

सच्चे हृदय से निकली बददुआ कभी व्यर्थ नहीं जाती। वर्षों पूर्व ऐसे ही आप को फनीभूत होते मैंने स्वयं देखा है। अल्मोड़ा के ही एक ऐसे सच्चे ब्राह्मण के आप ने क्या तत्कालीन जेलर को रात बीतते न बीतते चूटकियो में निष्प्राण नहीं कर दिया था? कुमाऊँ केसरी बड़ीदत्त जी तब स्वतंत्रता संग्राम में जेल में बंदी थे, क्रूर जेलर के अमानुषिक अत्याचार से क्रुद्ध पाण्डेय जी ने नहा-धोकर हाथ में जल लेकर कहा था, "अरे दुष्ट, से मैं कुमाऊँ का ब्राह्मण तुझे थप देता हूँ, जैसे तू हमें मार रहा है, भगवान् तुझे मारे।" और भोर होते ही दिन के दोपहर ने उस हूट-मुट जेलर को जेल में ही नहीं संसार से हटा दिया था। फिर तो जहाँ पाण्डेय जी जन हाथ में लेते, सुना है कि बड़े-न-बड़े अहसर भी उनके चरण पतड़ लेते थे। किन्तु अब वहाँ हैं वैसे सच्चे ब्राह्मण और वहाँ है वह ग्रहतेज। इतने वर्ष बीत गए, फिर दिव्या की माँ मुझ कभी नहीं मिली, पता

नहीं उनके दग्ध हृदय से निकला वह थाप, फलीभूत हुआ या नहीं किन्तु मेरे फर्सेट की निचसी दीवार से, हल्दी लगी उन हथेलियों की छाप अब एकदम ही विलीन हो चुकी है ।

# लिरवूं....?



यह प्रश्न पिछले दो वर्षों से मुझे विचलित कर रहा है। कई बार कलम उठा चुकी थी किंतु उतनी ही बार हारकर रख दी। कभी चित्त बहुरूपिया बन, उदार दलीलें देता, कभी स्वयं कलम थाम लेता। आज तक स्मृति गह्वर से न जाने कितने ककाल खींच पाठकों को यभा चुकी हूं, किंतु इस कथानक का उलझा सूत सुलझाने बैठती हूं तो वही धूसर स्मृति किसी अशरीरो-प्रेतछाया-सी मुझे सहमाने लगती है। छिः-छिः यही मैंनी निभा रही है तू ? मेरे जिस पलायन के कलंक को मेरे आत्मीय स्वजन भूल चुके हैं, जिस रहस्य के गढे मुर्दे की कब्र को, लापरवाही से उग आये झाड़-झंखाड़ ने एकदम ही अदृश्य कर दिया है उसी मुर्दे को उखाड़ रही है तू ? भूल गई है क्या कि मेरी एक विवाहिता पुत्री और है; भले ही आज वह सुदूर अफ्रीका के किसी गहन वन अरण्य में अपने वैज्ञानिक पति के साथ किसी दुरूह शोधकायं में ऐसी खो गयी है कि शायद ही कभी भारत लौटे। पर यदि कभी लौट आई तो ? ऐसा तो है नहीं कि उसके पाम भारत की पत्र-पत्रिकाएं पहुंचती ही न हो ! फिर तू मेरा नाम भी तो नहीं बदल रही है। कैसे

बदलू प्रिया ! वह नाम ही तो तेरे व्यक्तित्व की व्याख्या कर सकता है । विधाता का दिया वह नाम मैं कैसे बदलूँ !

फिर क्या तुम्हारा कलंक उजागर कर रही हूँ—मैं तो केवल यह सिद्ध करना चाह रही हूँ प्रिया, कि तेरे पसापन का कलंक कलंक नहीं था, विवशता थी ! प्रिया धामसे, अपने पितृकुल का ऐसा जगमगाता दीपक थी, जिसके दहेरी पर पंर रखने हो पितृकुल का बाहर-भीतर दोनों उजागर हो गया था ।

उसके पिता चार भाइयों में सबसे बड़े थे । दुर्भाग्य से तीन चाचाओं में से दो निःसंतान थे । तीसरे ने विवाह ही नहीं किया । इसी से बड़े लाड़-प्यार में पत्नी प्रिया बचपन से ही अबाध्य बन उठी थी । दस-बारह बरों तक उसे लड़कों के ही कपड़े पहनाए गए, जैसे ही छोकरा-कट बातों में वह एकदम सड़का लगती थी ।

जब वह मेरी सहपाठिन बनकर होस्टल में आई तो मैं ही नहीं मब ही छात-छावाएँ उस छरहरी सुंदरी के तेजस्वी व्यक्तित्व से सहम-से गए थे । लगता था, मधुमाम में जन्मी किसी कलिका-सी उस किशोरी का सौकुमार्य, चापल्य, मार्दव में मंडित करने में विधाता ने, उन वनस्पतिजन्य रंगों का प्रयोग किया था जिनका प्रयोग इन दिनों आश्रम के कलागुरु नंदलाल बोल कर रहे थे, पलाश, हरिद्रा, गुलबनप्ता, हरीतकी ।

विधाता की तम प्रतिभा-प्रसूत-सृष्टि को देख, सचमुच यही लगता था कि मोनालिमा के विश्वविख्यात चित्र की रहस्यमय मुस्कान को समझने की भांति प्रिया के दृढ़ता से भिचे वृक्षों की मुस्कान समझने के लिए भी शायद अनंतकाल तक व्यर्थ प्रयास चलते रहेंगे ।

आश्रमगुरु रवीन्द्रनाथ ने शायद ठीक ही कहा था कि नारी सौंदर्य का अर्धभाग प्रकृति की देन है, किंतु उसका शेष सौंदर्य

केवल काव्य है, प्रेमी और कवि की उर्वर कल्पना का परिणाम ! मैं जानती हूँ, यहाँ मेरे पाठक, शंका की नंगी संगीन लिए एक बार फिर मेरे सामने खड़े हो जाएंगे—ऐसी भी क्या कल्पना जो सदा की भाँति सुंदरी नायिका को कल्पना के तुरंग पर आहूत-कर मानव पकड़ से दूर हवा में उड़ाकर रख दे !

किंतु मेरा आपसे अनुरोध है, मुझे उस दिव्य व्यवितर्य की वर्णना जो भरकर कर लेने दें। मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ, मेरी स्मृति कल्पना को रंजमात्र भी प्रथम नहीं दे रही है।

‘सुष्ठु जनति आद्रंयति मनः’ यह सात्विक साहित्य में भले ही त्रिपुरसुंदरी या योगिनी के लिए प्रयुक्त हुआ हो, प्रिया भी वैसे ही मन को आद्र करने में समर्थ थी। उसका बहो तेज देख पहले हम मग्न सहम गए थे, किसी ने भी उसकी ओर मंत्री का हाथ नहीं बढ़ाया। अपने साथ वह बड़े-बड़े दो सूटकेस भरकर विचित्र परिधान लाई थी। राजस्थानी सहंगे, कच्छी-चूनर, जामनगरी छायाल, चूड़ीदार कुर्तों, अगरसे और लेही हेमिल्टन रेंजम की सलवार-कमीजें। उससे कई बार स्पष्ट कह दिया गया था कि आश्रम की कक्षा में वह केवल सूती साड़ी ही पहनकर प्रवेश पा सकेगी।

“ठीक है।” उसने अपनी मुराहीदार ग्रीवा और तानकर कहा था, “होस्टल में तो जो जी में आए, वह पहन सकती हूँ।” और वह फिर वही करती थी। रात को आश्रम-भोजनानय में जानी तो उसके आते ही हंगामा मच जाता।

“ओई जे नामखेल आकाश थेके उर्वशी !” (देखो-देखो, उर्वशी आकाश से उतर रही है) वह न दापें देखती न बापें, अपने नाय लाया गया बगुले के पंख-सा स्वच्छ नेपकिन गोद में धर, बंगाल का ‘घंट’, ‘शुक्तो’, ‘चच्चड़ी’ का गस्मा मुंह में धरते ही नाक बड़ा पानी का एक घूट पीकर उठ जाती। एक

दिन मैंने ही उसे टोक दिया, “तुम तो रोज भूखी ही उठ जाती हो, छाती क्यों नहीं ?”

“ऐसा खाना मेरे घर के कुत्ते को भी नहीं दिया जाता, कैसे चुपचाप खा लेती हो तुम लोग ?”

आश्रम के एक-एक नियम को वह जिन दुःसाहस से रोंदे जा रही थी, उसे देख हम कांपे जा रहे थे कि अब इसकी पेशी निश्चय ही हमारी कठोर फ्रेंच दीदी के सामने होगी और वे निश्चित रूप से हम नकचढ़ी के अहंकार का भूत एक पल में झाड़कर रख देंगी। किंतु, कुछ भी नहीं हुआ, पता यही लगा कि उसके पिता लाहें सिन्हा, विद्यान राय एवं नीलरत्न सरकार के अभिन्न मित्र हैं एवं उन्हीं के प्रभाव से प्रिया आश्रम में स्वच्छंद विचरण कर सकती है। ऐसा नहीं था कि उसे कभी गुहजनों की फटकार मिलती ही नहीं थी, किंतु जब कभी मिलती, वही निषेध उम और उद्धत बना देता।

सचमुच अद्भुत लड़की थी वह ! आकाश को भी सांध जाने का उनका अदम्य उत्साह, बाधाओं से जूझने को उसका सदा गर्वोन्मत्त मिर, कठोर कष्टाघात को सहकर भी किसी का कुछ न समझनेवाली मुद्रा, आज उसके रंगीले-रसीले भावों की कटु-तिक्त-मधुर स्मृतियां भुझे विह्वल कर रही हैं। उसे, लड़कियों में उठना-बैठना अच्छा नहीं लगता था।

इसमें कोई संदेह नहीं कि काम मन का मूल है किंतु प्रिया में वह काम शायद कुंठित होकर ही तीव्रतर हो उठा था। उसके लिए मुनयें का ही महत्व था, नारी का नहीं। एक तो उसके शरीर की गढ़न भी ऐसी थी कि लगता था कि खजुराहो की भित्ति को ही कोई मूर्ति जीवंत हो उठी है। उसके पृथुल नितंब, मांसल अंग-प्रत्यंग, बर्तुल वसाःस्वस, तिर्यक् दृष्टि, सब ही विलास एवं उद्दाम काम के प्रबल संकेत देते थे—शायद

यही कारण था कि छात्रमंडली उसके इर्द-गिर्द भीरे-सी मंडराती रहती। लड़कियों में उसकी एकमात्र मित्र मैं ही थी। यद्यपि आश्रम की ही छात्रा मेरी बड़ी बहन मुझे कई बार कठोर चेतावनी दे चुकी थी कि उस बेहया अहंकारी लड़की से मैं गज-भर की दूरी ही बरतूँ !

“खुद तो बदनाम है ही, तुझे भी ले डूबेगी, घबरदार जो मैंने तुझे उसके साथ घूमते-फिरते देखा !” किंतु मुझे हमेशा यही लगता था कि लोग उसे गलत समझते हैं। वह अहंकारी नहीं थी, वह तो उसका चेहरा ही बिघाताने ऐमा बनाया था कि उसकी सरल दृष्टि भी अहंकारदीप्त लगती। गणित में उसे स्वयं सरस्वती का धरदान प्राप्त था—पठिन-से-कठिन सवाल भी वह झुटकियों में हल कर देती, स्मरणशक्ति ऐसी अद्भुत थी कि एक बार किमी पाठ पर ऊँखें फेरती और दूसरे ही क्षण विराम-अर्द्धविराम सहित पूरा पाठ दनादन उगल देती। उसका बंगला उच्चारण एकदम छुटिहीन था, साहित्य सभाओं में वह रवीन्द्रनाथ, जीवनानंद दास, बिष्णु दे की कविताओं की आवृत्ति करती तो लोग आश्चर्य से मलमुग्ध हों सास रोके उसे देखते रहते।

“की मेये रे बाबा ! एई तो बांगालीर थेकेओ बेसी बांगाली।” (क्या लड़की है रे बाबा, यह तो बंगाली से भी अधिक बंगाली है)। उसकी यही आश्रमव्यंग्यी ख्याति लड़कियों को जला-भुला देती। एक बार होस्टल की छात्राओं ने उसने शिकायत कर दी कि वह आधी रात को कमरा बंद कर सिगरेट पीती है। मैं तो कांप गई कि सलाशी लिए जाने पर मेरी वह दबंग सखी अब अवश्य ही पकड़ी जायेगी, क्योंकि मैं जानती थी कि सूटकेस में नेशमी साठियों की तहों के बीच वह थल्ले के थल्ले सिगरेट के पैकेट छिपाकर रखती है ! यह १९३६ की

बात है, आज शायद लड़कियों के छात्रावास में, उनके सूटकेस में चरस-गांजे के बीड़े भी पकड़े जाने पर उन्हें उदार जमाना मुक्त कर दे पर तब किसी छात्रा के सिगरेट पीने का संदेह भी उसके लिए चुल्लू-भर पानी में डूब मरने वाली बात होती थी। मैंने उसे एक दिन टोका भी था, “छिः-छिः, प्रिया, तुम सिगरेट पीती हो ?”

“क्यों, क्या बुराई है इसमें ? स्त्रियां तंबाकू, जर्दा खा सकती हैं तो सिगरेट क्यों नहीं पी सकतीं भला ? और फिर मुझे पकड़ने वाला आज तक पैदा नहीं हुआ —तू क्यों घबड़ाती है ?”

सच, गजब की लड़की थी वह ! जब बिना किसी पूर्व सूचना के एक दिन उसके दोनों सूटकेस जब्त कर लिए गए तो उसके बेहरे पर शिकन भी नहीं उभरी। सब लड़कियों की उपस्थिति में ही, जितनी ही बार उनकी एक-एक साड़ी झटकी जा रही थी, उतनी ही बार मेरा धड़कता कलेजा मुंह को आ रहा था कि नु एक वह थी बंदी कि वही पर बैठी गहन आत्म-विश्वास से मुसकराती चली जा रही थी जैसे कह रही हो—  
क्यों, मिला कुछ ? रात हो रात में क्या सब पैकेट फूट डाले थे छोकरी ने ?

मैंने बाहर निकलते ही एकांत में उससे पूछा, “कहां गए सब पैकेट ?”

“सब पी गई हैं ! मेरी तसाणी लेने चले थे, बड़े-बड़े डूब गए, गदहा पूछे किता पानी !”

इसी बीच पिता की बीमारी का तार पा में बंगलौर गई, लौटी तो पता लगा प्रिया अचानक आश्रम छोड़कर चली गई है। वह कहां गई, क्यों गई, किसी को कुछ पता नहीं था। लड़कियां भुससे पूछती, “क्यों, तुम्हारी अंतरंग सखी थी—



तुमसे भी कुछ नहीं कह गई? किसी प्रेम का चक्कर या क्या?"

मैं क्या कहती, कुछ कहती भी तो क्या कोई विश्वास करता कि मुझमें कुछ कहे बिना ही वह चली गई है? स्वयं मैंने उसे उसकी उस सनकी बेरुखी के लिए क्षमा नहीं किया।

फिर वर्षों बाद, वह मुझे अचानक एक दिन स्टेशन पर मिल गई। आश्रम छोड़े वर्षों बीत गए थे, मेरा।। बाहू हो चुका था, छात्र जीवन की स्मृतियाँ बहुत पीछे छूट चुकी थी। ट्रेन आने में विलंब था। मैं रेलवे बुक स्टान पर खड़ी पत्रिकाएं उलट रही थी कि अचानक किसी ने मेरे कंधे पर हाथ रखा। मैं चौंककर मुड़ी तो वह मुझसे लिपट गई, वह भी उसी ट्रेन से जा रही थी, फिर तो अपने वातानुकूलित डिब्बे में ही वह मुझे जबरन खींच ले गई।

"तू बिता मत कर, मेरे छोटे चाचा अब रेलवे बोर्ड के मेयरमैन हैं, अब मुझे जानते हैं। अभी मिनटों में तेरा टिकट कनवर्ट करवा लेंगे।"

उस एकांत कम में कितना कुछ कहने को था और कितना सुनने को! एक-एक कर कितनी ही रस-भरी स्मृतियाँ, वर्षों से किसी जंग लगे बक्से में से निकल रही मध्य बनारसी-साड़ियों की नेपथ्यनीनी गंध से हमें विभोर कर गईं।

"तू अचानक ऐसे चली क्यों गई थी प्रिया?" मैंने पूछा।

"बहुत पुरानी बात हो गई, छोड भी, बस मन उबट

गया या हमारा, अब यह बता कि तेरी शादी कब हुई ? क्या करने हैं तेरे पति ?”

पर मैं तो उसके प्रश्न का उत्तर देना भूल एकटक उसे ही देख रही थी। वही प्रिया थी, वही रंग, वही रूप, वही कद-काठी किंतु कहा न जाने कुछ अटपटा लग रहा था—उसकी मायावी हमी, उसका कंठस्वर या उसकी कुटिल चितवन !

“चल पहले कुछ खा लिया जाए।” उसने अपना ठाठदार नाश्तादान टोकरी में निकाला, स्वच्छ नेपकिन, काटे-छुरी, चम्मच खनकते ही मेरी सुप्त झुधा भी जाग्रत हो गई। क्या आना इस्तरइवान मजा दिया या पट्टी ने। इन मौसिक लटकों में तो यह हमेशा बेजोड़ थी।

“याद है ये मावे के पेड़े तुझे होस्टल में भी बेहद पसंद थे—अभी भी वह हयवाई जिंदा है और जैसे-जैसे बड़ा रहा है अभाग्य वैसे-वैसे और उम्दा पेड़े बनाता जा रहा है। खाकर देख।”

“तेरी शादी हो गई, प्रिया ?” पेड़ा मुंह में रखते ही मेरे भीतर कहीं उफलती प्रच्छन्न जिज्ञासा जिह्वा पर आ गई। मैं मन ही मन सोच रही थी कि तब क्या इस सनकी लड़की की शादी नहीं हुई ? यह तो अभी भी मुझे मायके की बूकान के ही पेड़े खिला रही है। मेरे प्रश्न को अनमुना कर वह फिर चहकने लगी, “यह ने एक पेड़ा और खा—है ना बड़िया ?”

मैं अपना कौतूहल रोक नहीं पा रही थी।

“तेरी शादी हो गई प्रिया ?” मैंने फिर पूछ दिया।

“हां,” वह हमी, “देव्रती नहीं यह कड़ा हुआ सालू ?”

अपना फुनवरी दुपट्टा उसने मेरे सामने झंडी-सा पहरा दिया—पर यह तो प्रिया की चिरपरिचित उन्मुक्त हंसी नहीं थी।

तब, क्या वह अब तक कुंवारी ही थी या अकाल वैधव्य ने उसे ऐसी थोहीन बना दिया था, न कंठ में मंगलमूत्र था, न अंगुली में अंगूठी, न ललाट पर मद्रासी कंकु की उसकी वह बिंदी जिसके नीचे वह हमेशा एक नन्हा-सा काला गोन टिंडु संवार लिया करती थी। उसका वह मौनिक सज्जा प्रयोग फिर आश्रम में फैशन बनकर ही चर्चा निकला था जिसे। देखो, ललाट पर दो-दो बिंदियां।

मेरा गंतव्य स्टेशन आने को ही था, मुझे तो दूसरे ही स्टेशन पर उतरना था पर वह कहां जा रही थी? “अपना पता नहीं देगी? कभी चिट्ठी तो लिख देना, मेरा पता भी लिख ले।”

“अरे छोड़, जब मिलना होगा, ऐसे ही भगवान हमें मिला देगा—और एक बात बता दूं—संसार के अधिकांश पते झूठे होते हैं।”

क्या सचमुच ही बीरा गई थी लड़की या किसी पागलखाने से रोग मुक्त होकर लौट रही थी? ऐसी गहन मैत्री थी हमारी और न अपने पता देने का उत्साह न मेरा पता लेने की व्यग्रता।

“मैं अगले स्टेशन पर उतर जाऊंगी, मैंने कहा और साड़ी की भांज ठीक करने उठने लगी।

उसने मेरा हाथ पकड़कर बिठा लिया, “भाराज हो गई? तब सुन, मेरा विवाह हो गया, तेरी ही तरह मेरी भी एक प्यारी-सी बच्ची है, सुदर्शन पति है, बड़ा-सा प्रासाद है, दो कार हैं, यहां तक कि मेरे सखपती व्यवसायी पति का अपना चार्टर्ड प्लेन भी है। पर मैं यह सब हमेशा के लिए छोड़कर भारत घली आई हूँ।”

“क्या कहती हो प्रिया? क्या तुम्हारे पति...” मेरे अधूरे

प्रश्न को उसने स्वयं पूरा कर दिया, “क्या मेरे पति बदचलन हैं, शराबी हैं ? यही पूछना चाह रही है ना ? वही विदेश में ही जन्मे, वही बस गए। किशोर पटवर्धन को कोई भी लत नहीं है, वह मुझे बेहद चाहता है—और मैंने ही उसे छोड़ा है, उसने नहीं।”

ट्रेन की गति धीमी हो रही थी, दूर से ही आसन्न बड़े स्टेशन की बस्तियां जुगनू-भौ चमकने लगी थीं।

मैंने अधीर होकर उसे झकझोर दिया, “कैसी मूर्ख है तू—कहती है तेरे एक बच्ची भी है, वह बड़ी होगी, विवाह होगा, तब क्या उसे मां का अभाव नहीं खसेगा ? फिर उसके निर्दोष पिता को तू अकारण ही छोड़कर चली आई !”

“अकारण नहीं,” वह हंसी किंतु कैसी विचित्र हंसी थी वह ! “बहुत कारण हैं, मैं उसके विवाह तक बनी रहती तो उसकी लज्जा उसके लिए घातक बन सकती थी।”

स्टेशन आ गया था, मैं बिदा लेकर उतर गई। वह देर तक बिड़की से हाथ हिलाता रही और एक बार वह हिलता हाथ वर्षों के लिए किमी शून्य में विलीन हो गया।

ठीक दस वर्ष बाद वह फिर मिल गई। आज कई बार सोचती हूँ—न मिली होती तो शायद अच्छा ही होता।

मैनीतान् जाड़ो में प्रायः ही मसान-घाट-सा बीरान हो जाता है। कहते हैं २५ दिसंबर को वहां अवश्य हिमपात होता है। मैं दस वर्षों तक वहां रही और कभी भी ऐसा नहीं हुआ कि बड़े दिन पर वर्षा न गिरी हो, जब नहीं भी रही, तब भी उस

ऐतिहासिक हिमपात का समाचार सुन सेती ।

उस दिन भी २५ दिसंबर का हिमपात होकर उदार क्षणिक धूप से गलकर पिघल गया था। कई दिनों की अनवरत वर्षा के बाद, पहली बार निरभ्र आकाश चमका था, ताल सबालब छलक रहा था। नैनादेवी के मंदिरकी क्षुद्र घंटियों के साथ गिरजे के गुरु-गंभीर घंटे की गर्जना पछावज की-सी युगल बंदी कर रही थी। ठंडी सड़क निःस्तब्ध सन्नाटे से थिरी एकाएक अंधेरी सुरंग-सी लग रही थी। न जाने किस सनक में मैं उस सन्नाटे में पाजाण देवी के दर्शन को निकल गई थी। ताल की कगार पर खड़े विलोवल मणिपुरी नर्तकियों की-सी अलस मादक लास्यपूर्ण मुद्रा में झूम रहे थे।

आकाश फिर धूसर मेघखंडों से घिरने लगा था, मैंने ठंडी बयार से सिहर, शास कसकर सबादे-सा लपेट लिया और घाल तेज कर दी—नैनीताल की वर्षा, बिना किसी पूर्व सूचना के आ गये अतिथि की भांति, कभी भी आकर महमा देती है। कही ऐसा न हो कि तीव्र वर्षा का वेग मुझे बीच ही में दबोच ले और मैं अपने घर तक की कठिन चढ़ाई भी न चढ़ पाऊं। उन दिनों अवस्था भी ऐसी थी कि तेज चल पाना भी मेरे लिए कठिन हो रहा था।

सहसा किसी ने मेरे कंधे को अपने मजबूत पंजे से अकड़ लिया। मैं थबड़ाकर खड़ी हो रह गई। जनशुन्य ठंडी सड़क पर दूर-दूर तक कोई नहीं था। कुछ ही दिन पूर्व, उसी ठंडी सड़क पर डिग्री कालेज की एक छात्रा की सतविस्तत साग मिलने का समाचार पूरे नैनीताल की स्तब्ध कर गया था।

उन दिनों का नैनीताल आज का नैनीताल नहीं था, वहां सब हत्या तो दूर, सामान्य-सी चोरी या ताला तोड़ने की घटना ने भी कभी मरल नागरिकों को भयतस्त नहीं किया था। कुछ

दिनों तक वहां की धर्मभीष्ट गृहिणियों ने भी ठंडी सड़क पर जाना छोड़ दिया, पहले उस सड़क पर उन्हें केवल शेर, भालू का ही भय सहमाता था, पर अब तो मानव का ही भय उनके लिए नरभक्षी पशु बना जा रहा था।

“पहचाना नहीं?” इस बार कंधे से हाथ हटा वह दीर्घांगी छाया मेरे सम्मुख खड़ी हो गयी। “प्रिया!” उसे बांहों में भरने में मेरे दोनों उत्साही हाथ जैसे किसी ने सहसा अदृश्य खड्ग से काटकर धरा पर डाल दिए। यह कैसा विचित्र वेप था उसका, ढीला इकबरी पायजामा, रेशमी कुर्ता और खुले बटनों से झांकती लोमश छाती, अघरों पर जर्द-पान की लाली, सहसा उसकी आंखों में नास डोरे बनकर उत्तर आई थी। कहाँ गई वह लंबी वेणी, वह वर्तुण वक्ष, वह दुहरी बिंदी?

मेरे सम्मुख प्रिया का ही अविहृत नक्शा था, वही कद, वही काठी, किंतु नहीं—वह प्रिया नहीं थी।

तब क्या वह उसका जुड़वां भाई था? पर प्रिया तो अकेली ही थी, न भाई, न बहन, चाचा निःसंतान थे, मामा थे ही नहीं और मौसी कुंवारी थी।

“कौन हो तुम?”

वह बड़ो बेहमाई से हसा, “क्यों भाई, अभी सुम्ही ने तो प्रिया कहकर पुकारा था ना। अब पूछती हो मैं कौन हूँ?”

“नहीं, तुम प्रिया नहीं हो!” मैं जाने को उद्यत हुई।

“रुको,” उसने कहा और इससे पहले कि मैं दामन बचाकर छिटकती, उसने दोनों हाथ फैलाकर, मेरा मार्ग अवरोध कर दिया।

“तुमने ठीक ही पहचाना, मैं प्रिया ही हूँ,”

“क्या बक रहे हो, छोड़ो मेरा रास्ता।”

“नहीं,” फिर वह हमारी मैत्री के न जाने कितने प्रकरण

एक ही सांस में सुना गया—“याद है, जब तू और मैं एकसकशंन दल को धिस्सा दे कचौड़ी गली में कचौड़ी खाने सटक गए थे, और इक्के में लोट, राजघाट के पिछवाड़े के रास्ते, धुपचाप आकर अपने-अपने बिस्तर में घुस गए थे ? याद है, जब तुझे मैंने घुटकियो मे उन्चासवां पियोरम याद करवा दिया था जो तुझे याद ही नहीं होता था ? याद है, जब प्रभात मुखर्जी ने अपनी क्लास में हम दोनों को कक्षा में बात करने पर पीरियड-भर खड़ी रखा था ? याद है, तुझे रात नींद में चलने की आदत थी और हम दोनों एक-दूसरे की चोटियां बांध लेते थे कि तू चलने लगे तो मैं जाग जाऊँ ? तू हमेशा मेरे पास आकर सो जाती थी—याद है—”

“बम घुप करो—” कह तो दिया पर मैं उसे स्तब्ध खड़ी देखती रह गई। कौन था यह अद्भुत सिद्ध जो मेरी और प्रिया की मैत्री के इन संस्मरणों की अभिज्ञता से मुझे सहमा रहा था। कहीं ऐसा तो नहीं कि प्रिया मर-खप गई हो और यह उसका दुष्ट प्रेत हो !

“अभी भी तू नींद में चलती है क्या ? पर सुन—” उसने बड़े स्नेह से मेरा हाथ थाम लिया, “अब तू डरकर मेरे बिस्तर में घुस भी आई तो मैं तेरी चोटी अपनी चोटी से नहीं बांध पाऊंगी, देख ना इधर,” वह अपने कटे केश पर हाथ फेर बड़ी दुष्टता से मुसकराया।

मेरा बेहरा लाल पड़ गया।

सहसा मेरे गर्भस्थ शिशु की धड़कनें मेरी धड़कनों से मिलकर छड़क उठी—धक, धक !

अंधेरा और धनीभूत हो गया। कुहरा धीरे-धीरे तास के ऊपर शामियाने-सा टग गया था। मंदिर की आरती की गूंज कभी धीमी और कभी प्रखर होकर अयांरपाटा के पहाड़ों से

टकरा रही थी।

“सुर-मुनि-भोहिनि सौम्या तू शोभाऽऽ धारा  
विवर्तन विकट स्वरूपा, प्रलयमयी धारा  
जग जननी जय-जय मा,  
जग जननी जय-जय !”

“तूने उस दिन ट्रेन में पूछा था ना, मैंने क्यों घर-बार छोड़ा?  
तो सुन, नीला के जन्म के बाद ही मेरा शरीर मेरे लिए पहेली  
बनने लगा। मेरे कंधे स्वयमेव थोड़े हो गए, मेरी अंगुलिया  
मोटी होती चली गई, मेरे पंजों में सोहे की जकड़न आ गई, मेरी  
आवाज भारी होने लगी और मेरा दर्पण ही मुझे छलने लगा।  
पहले मुझे पुरुषों का साहचर्य प्रिय लगता था। अब किसी भी  
सुन्दरी युवती या किशोरी को देख मैं पागल हो उठती। पति-  
स्पर्श भी मुझे अमहल लगने लगा। बेचारा किशोर आश्चर्य से  
मुझे देखता। एक दिन उसने कहा, ‘क्या हो गया है तुम्हे  
प्रिया? क्या तुम मुझसे नाराज हो?’

“मैं उससे कैसे कहूँ कि किशोर, मैं अब प्रिया नहीं रही  
—धीरे-धीरे अप्रिय बन रही हूँ।

“फिर एक दिन मैं साहम कर एक अज्ञात चिकित्सक के  
पास गई, अपने पी० पी० के पास जाती तो एक-न-एक दिन  
किशोर जान लेता। रुपया मेरे लिए हाथ का मैल था, किमी  
भी विशेषज्ञ की ऊंची-से-ऊंची फ़ीस दे सकती थी।

“डॉक्टर ने मेरे सन्देह की पुष्टि की, मैं धीरे-धीरे नारी ना  
बोना छोड़ रही थी, एक सामान्य-सा आपरेशन ही मुझे पुरुष  
बना देगा, किन्तु मेरा पौरुष क्या मेरा ही सर्वनाश नहीं कर  
देगा, मेरी निर्दोष बच्ची, मेरा देवतुल्य पति? वे क्या मेरे पौरुष  
को स्वीकार कर पाएंगे? क्या स्वयं मेरी सज्जा उनकी भी  
सज्जा नहीं बन जाएगी?



“सौभाग्य से उन्ही दिनों किशोर अपने व्यवसाय के सिलसिले में नाइजीरिया जा रहा था, उन दिनों वैसे भी हममें बोल-चाल लगभग बन्द ही थी। मैंने अपना बेडरूम अलग कर लिया था। और उस बे-बात की सजा को बेचारा किशोर झेल नहीं पा रहा था।

“उसका-मेरा जगहंट एकाउंट था, उसी में से पर्याप्त धन-राशि निकाल मैं नीता को अपनी एक मित्त के यहाँ यह कहकर छोड़ आई कि मैं अपनी बीमार माँ को देखने भारत जा रही हूँ। सौटते ही किशोर सम्मन गया होगा कि मैं अब कभी लौटूंगी नहीं क्योंकि मेरी माँ तो मेरे विवाह से पहले ही गुजर चुकी थी। फिर उस अज्ञात विशेषज्ञ के अज्ञात विलनिक में मैं स्वयं ही प्रिया का पिंडदान कर आई। वहाँ से सीधी भारत...”

“मुझे अपने घर चलने को नहीं कहेंगी?” उसका भरपाया कठस्वर उसे भय से कंपा गया, इस सखी का यही आह्वान सुन शायद मैं उसे कभी हाथ पकड़कर घर खींच साती, पर उस दिन उसका वह अनुरोध सुन मैं सिहर उठी। मैं बिना कुछ कहे तेजी से बढ़ने लगी कि उसने मुझे बाहो में भींच लिया।

मैं नहीं जानती उस दिन किस दैवी शक्ति ने मेरे अंग-प्रत्यंग में वह स्फूर्ति, वह माहस भर दिया—मैंने एक अटके से उस लौह बाहुपाश से अपने को छुड़ा उसे एक धक्का दिया। वह उस आकस्मिक आघात के लिए शायद प्रस्तुत नहीं था। कटे पेड़-सा वह नीचे गिरा और मैं हवा के वेग से भागी। कभी कालेज की रिन रेम में, मैं एक कदम आगे बढ़ा अरुनी इसी सखी की प्रलंब बुजा को प्रतीक्षा में खड़ी सहसा ऐसे ही भागने लगती थी। नहीं जानती अपनी उस अवस्था में भी मैं उस दिन कैसे तेजी से भाग पाई।

मैं घर पहुँची तो मेरे चिंतातुर पति हाथ में टार्च लिए मुझे

बूढ़ने ही निकल रहे थे ।

“कहा रह गई थी तुम ? इतनी बार समझाया है इस कब्रिस्तान की पगडंडी से मत आया करो, फिर वहीं से आ रही हो । रात-भर अब डरती रहोगी ।”

मैं प्रायः ही उस पगडंडी में आती थी और कभी-कभी रात को उन्हीं कब्रों के सपने देख बुरी तरह चीख पड़ती थी । दिन में जिम कब्रिस्तान में बैठना मुझे अच्छा लगता था, रात को वही भयावह लगने लगता । १८५५ की उन कब्रों पर खुदे कई नाम मुझे कठस्थ हो गए थे । अधिकांश कब्रों पर संगमरमरी पत्थर की बनी फरिषतों की खंडित मूर्तियों के साये में मैंने न जाने कितनी कहानियाँ लिखी, किंतु उस दिन जिस अनूठे कथानक को मुट्ठी में बांध मैं उसी कब्रिस्तान की पगडंडी के आश्रय में चटपट घर पहुंची, उसे क्या आज तक लिपिबद्ध कर पाई ? वह कथानक केवल मेरे और मेरे पति तक ही सीमित पुष्प-सा बिखरकर घरा में मिल जाता । पर दो वर्ष पूर्व, लंदन के आबजर्वर में मैं मृत्यु सूचनाएं पढ़ रही थी । पूरा अखबार चाटकर जब कुछ भी पढ़ने को नहीं रह जाता था तो मैं इसी स्तम्भ की जुगाली करती थी । अनचीन्हे उन मृत्यु पथ के यायावरो के नाम, व्याधि, जन्म-मृत्यु के अन्तराल से उनकी वयस का शरसंधान मुझे बड़ा अच्छा लगता । कभी दुःख होता कि हाय, ऐसी अकाल मृत्यु हुई । कभी दीर्घ जीवन की अवधि देख आश्चर्य होता । साथ में रहता उनकी संतान, पत्नी, जनक-जननी का नाम और कभी कोई सुन्दर-सी कविता । उमी में वह नाम अचानक दिख गया था ।

‘ मिस्टर प्रिय दामले,

मृत्यु, घंघं से भोगी गई लंग कैसर की दीर्घ व्याधि ने —

जन्म : १७ नवम्बर, १६२१, मृत्यु : ५ अप्रैल, १६८३,

दयालु परम पिता की बांहों में

दाई विल बी ब्रन ।

मारप्रेट दामले के परमप्रिय पति

टोनी और मेनी के स्नेहशील पिता

कृपया प्यूनरस मे पुप्प न साएं, चैरिटी चेक इस पते पर भेजें....”

कैंसर सोसायटी का नाम-पता देकर, उस चर्च का भी पता, समय दिया गया था जहाँ सर्विस होगी । ट्यूब स्टेशन मेरे-पर के पास ही था, चाहती तो बड़े आराम से जा सकती थी । स्क्रासल था ही कितनी दूर ! निश्चय ही वह प्रिया ही थी । उस जन्मतिथि को मैं कैसे भूल सकती थी, जिस तिथि को मैंने घण्टों तक उसे उपहार भेजे थे !

पर जाकर करती भी क्या—वहा पहुंचकर क्या मैं मारप्रेट दामले से कह पाती कि उसका परम प्रिय पति कभी किसी की उतनी ही प्राणप्रिया पत्नी थी ? क्या टोनी-मेनी से कह पाती कि उसका स्नेही पिता कभी की उतनी ही स्नेहशील जननी भी थी ?

विधाता ने उससे निकृष्ट कोटि का परिहास किया था, अब वह स्पर्श बही जाकर उससे निबटेगी ।

प्रिया ने क्या आज तक कभी किसी से हार मानी थी ?

## मेरा भाई



बैंगलूर तब आज का बैंगलूर नहीं था। शहर के एक प्रमुख चौराहे में मुड़ती संकरी गली जिस नई बन रही बस्ती में पहुंचते ही बिलीन हो जाती थी, उस बस्ती का तब नाम था 'गोपाद्रि पुरम्'। नाम आज भी वही है पर कत्तेवर बदल गया है। उस सड़क का नाम था थर्ड क्रॉस रोड। कुछ मकान बन रहे थे, कुछ बन चुके थे। आज की उस गृहसंकुल बस्ती में, अपने चालीस वर्ष पूर्व के उस मकान को ढूँढ़ने के लिए मुझे घंटों भटकना पड़ा था।

निराश होकर लौट ही रही थी कि एक सुदर्शन नवनिर्मित देवालय की घंटाध्वनि सुन ठिठक गई। वर्षों की जंग लगी स्मृतियों की अगंला महसा स्वयं खुल गई। इसी मन्दिर की तो तब नींव पड़ी थी और मैंने ही उस देवभूमि में भजन गाया था। नींव डालने वाली थी हमारी प्रतिवेशिनी गिरिजा बाई। तेजी से कदम रखती मैं मन्दिर के गर्भगृह में खड़ी हुई तो दीवार पर टंगे गिरिजा बाई के आदमरुद तंत्रचित्र पर दृष्टि गई। रेशमी नीली साड़ी, चौड़ा सुनहला निनारा, कंठ में पड़ा मंगलसूत्र, बड़ी-सी कंकड़ेजी बिंदी, नाक के दोनों ओर चमकती हीरे की लॉग और कानों में दगदगाते हीरे के कण्फूल।

पूरा मन्दिर, अगरबत्ती की धूम्ररेखा से सुवासित था। सूर्यास्त हो चुका था। आरती के लिए घृत ज्योति बना रहे पुजारी की नगी पीठ देघ मुझे एक क्षण को लगा, गिरिजाबाई के पति रामस्वामी ही बैठे हैं। वे भी तो ऐसे ही नारायण स्वामी के भजन गाते घृत ज्योति बनाया करते थे और हमसे कहा करते थे, "देखो मा, इमे बहते हैं त्रिपुरी ज्योति, पहले तीनों ओर से भक्तिया बनाओ, फिर उन्हें एक कर दो।"

"सुनिए।" मैंने कहा। पुजारी चौंकर मुड़ा, मैंने देखा वह तो कोई बीस-बाईस वर्ष का तरुण पुजारी था।

उमने आश्चर्य से मुझे देखा।

"यहां कहीं गिरिजा बाई रहती थी। यह मन्दिर उन्हीं का बनवाया हुआ है ना?"

उमने सर हिलाकर कन्नड़ में कुछ कहा, मूर्ति के सम्मुख झुके एक भक्त ने, शायद हिंदी में पूछा गया मेरा प्रश्न और कन्नड़ में दिया गया उत्तर सुन लिया था।

"वह तो बहुत साल हुआ मर गया जी।" उमने कहा।

"उनके पति?"

"वह तो और भी पहले मर गया, आप क्या बहुत साल बाद बंगलूर आया क्या?"

"जी हां, चालीस साल बाद। गिरिजा बाई हमारी पड़ोसी थीं। सुबब्या को भी आप जानते होंगे, गिरिजा बाई का अनाथ भतीजा, जो उनके साथ रहता था, वह कहां है?"

"सुबब्या को पूछता क्या?" फिर वह ध्वनित, पुजारी की ओर मुड़ रहस्यमय ढंग से कन्नड़ में कुछ कहने लगा।

"आप उसे नहीं जानते क्या?" मैंने कुछ अघेय से पूछा।

"अम्मा, बंगलूर में सुबब्या को कौन नहीं जानता? कितना मंडर, रेप, बैंक रीवरी किया उरुने, कर्नाटक गवर्मेण्ट दस हजार

रूपया का इनाम बोला है उसको पकड़ने का ।”

रेप, मंडर और बैंक रीवरी ! वह दुबली-पतली टांगो और स्याह चेहरे वाला रिकेटी छोकरा !

पर फिर मैं बिना कुछ पूछे चुपचाप बाहर निकल आई ।

एक बार फिर मैंने उन साथ-साथ जुड़े चार मकानों को देखा । नया-नया पेंट, चमकती लाल छत, हरा पेंट किया जाफरीदार चारामदा और खिड़कियों के नये चमचमाते शीशे, जिन्हे हम प्रत्येक रविवार को अखवार की भोगी लुगदी रगड़-रगड़कर साफ करते थे, जिससे उनकी शुभ्र पारदर्शिता भेद गोल कमरे में घरा हमारा रोजबुड का नया-नया फर्नीचर, राहु चलते राहुगीरो को भी क्षण-भर ठिठकने को बाध्य कर दे ! द्वार पर चढ़ी थी प्रिमरोज की बेल, जिनके नन्हे-नन्हे पीले गुलाबों की सुगंध संध्या होते ही अगरबत्ती की अवसन्न धूम्र-रेखा-सी पूरे परिवेश को सुवासित कर देती । वह बेल हमें सुबह्या ने ही लाकर दी थी । कहता था, वह सर मिर्जा इस्माइल के माली से बड़ी चिरोरी कर हमारे लिए मांग लाया है । आज हमारे उसी मकान की खिड़कियों में बदसूरत टीन ठुके थे, प्रिमरोज की बेल न जाने किस अरण्य में बिलीन हो गई थी, गेट टूटकर किमी बूड़े के जर्जर दात-मा नीचे लटक रहा था—काल की कुदिल गति क्या मनुष्य और वनस्पति, पेड़-पौधे, इमारत, झोंपड़ा किमी को नहीं छोड़ती ?

इसी परिवेश में मेरे कंशोयें की कितनी सुनहरी स्मृतियाँ दबी पड़ी थी । तब हम मन्दिर की मूर्तियाँ गिरिजा बाई के गृह में प्रतिष्ठित थी । लाल भोजेइक फर्ज, अगरबत्ती और सेले-मोपरे की घुण्डू के बीच स्थापित बैंकटेश की दिव्य मूर्ति के सम्मुख तब भी अछंड प्रत ज्योति जगती थी । स्वयं गिरिजा बाई का तेजो-मय व्यक्तित्व भी उन पूजन गृह में मेल खाता था । गिरिजा

बाई और रामस्वामी नि.संतान थे। कुछ वर्ष पूर्व वे गांव से अपने दूर के किसी रिश्तेदार के अनाथ पुत्र को ले आए थे। गिरिजा बाई उसे ठूम-ठूमकर घिसाती रहतीं, फिर भी उसकी ठूठ-सी देह पर रत्ती-भर मांस की परत भी नहीं चढ़ी थी। उस-पर रंग था आबनूसी स्याह, अंधेरे में कोई देख ले तो 'भूत-भूत' कह चित्ता पड़े। उसपर एक आंख भंगी थी, कभी-कभी लगता, पुतली है ही नहीं। सनाट के बीचोंबीच आंख के आकार का बड़े-में घाव का निशान था।

"यही है मेरे शिव सुवय्या का तीसरा नेव।" गुस्सा आने पर गिरिजा बाई कहती, "इसो से तो अभाने की सब पढी-रटी विद्या बह जाती है, दिमाग में कुछ टिकता नहीं।" मचमुच ही बेचारा लगातार तीन वर्षों से एक ही बलाम में अटका पड़ा था।

"अरी तुम लोग अच्छे-अच्छे स्कूलों में पढ़ती हो।" गिरिजा बाई कहती, "श्रुटियों में घर आती हो तो इंगे भी पड़ा दिया करो, शायद तुम्हारी सोहबत ही इसे सुधार दे!" दूसरे ही दिन से सुवय्या सुबह होते-न-होते अपनी कापी-किताब से, हमसे पढ़ने आ जाता। नगे बदन, ऊंची बंधी धोती, सनाट पर मस्म का प्रगाढ़ प्रलेप, सतर बंधी शिखा और काले स्याह चेहरे पर विछूत वल्लि-सी चमकती सफेद दंत पंक्ति। मा कभी-कभी बौखला जाती, "सुबह-ही-सुबह इस कसूटे कनुवे का मुंह देख लिया है, न जाने दिन कैसा बीतेगा।"

"वह काना नहीं है, भंगा है मा।" मैं अपने शिष्य को पस लेती।

मुझे उसपर बेहद तरस आता था। अनाथ लड़का, बुआ के यहां आश्रित नौकर की-सी ही जिंदगी तो जी रहा था।

"अरे सुवय्या, पानी भरा? कमरा झाड़ा? पूजा के बर्तन

साफ किए ? चल जल्दी काफी बना ला ।” असंख्य आवेशों की गोली दागती बुआ जब काफी पीकर शांत होतीं, तो वह हमसे पढ़ने भाग आता ।

मेरे दोनों भाई उसे छेड़ते रहते, “क्यों रे भड़भूजे, तुझे तो पसीना भी काला आता होगा, क्यों ?”

“अरे भुतनी के, कल से बनियान पहनकर आना, तेरी नंगी काली पीठ आखों में चुभती है ।”

वह बेबारा हिंदी समझता ही कहां या, पर फिर धीरे-धीरे वह हिंदी भी सीख गया । जितने दिन हम गर्मों की छुट्टियों में घर रहते, वह दिन-रात हमारे यहां ही पड़ा रहता ।

“क्यों रे सुबस्या, तुझे हमारे यहां इतना अच्छा क्यों लगता है रे ?” एक दिन मैंने पूछ दिया ।

“बताऊं ?” उसने अपनी बड़ी-बड़ी डरी-सहमी आखें उठाकर, सजाकर सहसा झुका ली ।

“बता ना ।” मेरी बड़ी बहन ने कहा ।

“आप लोग सब इतना सफेद हैं ना, इसी से ।” बेबारा, अपने काले रंग के लिए वह विघाता को कभी क्षमा नहीं कर पाया । शायद वही कुंठा उसे एक दिन विघाता की सृष्टि का संहार करने को उकसा गई ।

रक्षाबंधन के दिन वह स्वयं ही एक सजीली राखी लेकर उपस्थित हो जाता ।

“हमका आप राखी बांधेगा ना, इसी से हम लाया ।”

“तू क्यों लाया, भाई थोड़े ही ना राखी लाता है, वहन उसे बांधती है, फिर पहाड़ में यानी हमारे देश में राखी दामाद और भानजे को बांधी जाती है । हमारे यहां भाई-बहन का त्यौहार है भाई दूज, उम दिन आना, हम तुझे पूड़ी-पकवान खिलाकर तिलक करेंगे और तू हमें रूपा देगा ।”



“ऐसा क्या !” उसका मुंह लटक गया ।

“अच्छा चल, मैं तुझे राखी बांध दूंगी । पर अगली बार तू राखी मत लाना, भाई थोड़े ही ना राखी लाता है, बहन उसे बांधती है ।” मैंने उसे तिलक लगाकर राखी बांधी और मुंह में लह्‌लु भर दिया ।

“आज से तू हमारा भाई बन गया सुबय्या ।”

“भाई ?” उसकी आंखों में उत्सास की सहस्र किरणें फूट उठी ।

“हा भाई ।”

“सच ?”

“सच ।”

और फिर तीन वर्षों तक मेरा वह भाई, मेरे सगे भाइयों से भी पहले, भाई दूज के पकवान खाने पहुंच जाता । रक्षाबंधन के दिन भी वह स्वयं राखी लेकर आ जाता ।

सुबह अखबार लेने, हमारे मे कोई भी द्वार खोलता तो देखता, नगे धदन, ललाट पर भस्म पोते, मेरा राखीबन्ध भाई, देहरी पर स्वामिभक्त श्वान-सा बैठा है ।

“अरी जा, तेरा बसूटा कनुआ आ गया है मुझसे राखी बंधवाने । जब भी सुबह-सुबह इसकी मनहूस सूरत देखी है, कुछ-न-कुछ बुरी खबर जरूर सुनने को मिली है ।” मां भुनभुनाती ।

“छि, मां । कनुआ क्यों कहती हो उसे ! वह काना नहीं, भंगा है ।” मैं कहती ।

“जो भी है, है तो मनहूस । जा बांध राखी और दफा कर ।”

मेरी मां को उसका आना फूटी आंखों नहीं भाता था ।

देखती नहीं, कैसे टगर-टगर चोरों की तरह ताकता है ।

आए दिन बेचारी गिरिजा बाई चित्लाती रहती है, पूजा का घड़ा वा गायब हो गया। रामस्वामी की जेब से पैसा खला गया। आखिर इसके सिवा वहाँ है ही कौन जो लेगा। देख, इसे बहुत मुंह मत लगा, मुझे इसकी कोए की-सी टेढ़ी नजर अच्छी नहीं लगती।”

मेरे होस्टल जाने के दिन आते तो वह उदाम हो जाता, मुह से कुछ नहीं कहता, पर जाने के दिन एक भोंगरे का गजरा लेकर स्टेशन पर अवश्य उपस्थित रहता।

“ले आ गया तेरा भाई।” मेरी बहन कहती।

“पिछली बार स्टेशन आया तो ट्रेन सात घंटे लेट पहुची थी।”

मैं ट्रेन से गर्दन निकाल, उसके दुबले काले हाथ में हिलते पांडुवर्णी जीर्ण हमाल को तब तक देखती रहती, जब तक वह आँखों से ओझल नहीं हो जाता। शायद तीन वर्षों तक वह निरन्तर मुझमें राखी बंधवाने आता रहा, फिर उसी वर्ष मेरे पिता का देहांत हुआ और दक्षिण हमने छूट गया। हम जब बंगलूर से पहाड़ लौटे तो वह अपनी बुआ के साथ श्रीरंगपट्टनम् की यात्रा पर गया था, और फिर वह सहसा जैरे किसी सून्य अन्तरिक्ष से सहसा धूमकेतु-मा प्रकट हो गया, वह भी ठीक रक्षा-बंधन के दिन।

इटारसी से कुछ आगे बढ़ते ही ट्रेन ने गति द्विगुणित कर दी थी, अंधकार गहन हो चला था, भोपाल पहुँचते-पहुँचते दस बज जाएगा, सोच मैंने लपककर बत्ती बुझा दी। पड़ते-पड़ते ऊब

गई थी, कूपे में और कोई नहीं था, एक धूमिल नीली बत्ती जल रही थी। सहसा खटाक से द्वार खुल गया। मैं हड़बड़ाकर उठ बैठी। मैंने तो चिटकनी चूलाई थी, यह कैसे खुल गया। मैं बत्ती जलाती, इसमें पूर्व-हो मैंने देखा, एक मुड़े तार का भीतर ढाल, सघ्न कौशल से चिटखनी खोलने वाला एक दीर्घदेही व्यक्ति मेरे मिरहाने खड़ा है। खाकी वर्दी, सर पर घरी तिरछी बेंरा कैप, जिमने यवनिका की भांति उसका पूरा चेहरा ढांप लिया था।

“खदरेदार जो चिल्लाई, यही खतम कर दूंगा, लामो बटुआ, घड़ी, चेन, कंगन, कान के टाप्प भी खोलकर दे दो, नहीं तो मुझे खींचने पड़ेंगे। बेकार में खून बहाना मुझे अच्छा नहीं लगता।”

मैंने एक-एक कर सब चीजें उसे थमा दी। ऐसी परिस्थिति में, व्यर्थ का दुःसाहस प्रदर्शन मुझे महंदा बैठेगा, यह मैं समझ गई, क्योंकि उसके हाथ में एक लम्बा लपलपाता छुरा था। मेरी ओर बिना पीठ किए ही फिर उसने ऊपर के बर्थ पर धरा मेरा सूटकेस इन सहज भंगिमा में उठा लिया, जैसे उसी का हो और गंतव्य स्टेशन आने पर वह अपना ही सामान लिए उतर रहा हो।

‘सुनो।’ मैंने न जाने कैसे साहस जुटाकर कहा।

“तुम सब ले जा सकते हो, पर सूटकेस में मेरा पासपोर्ट है, मुझे परसों रात की फ्लाइट से सांघातिक रूप से बीमार किसी को देखने लंदन जाना है, तुम यह से जाओगे तो मैं इतनी जल्दी दूसरा पासपोर्ट नहीं बना पाऊंगी।” मैं सहसा अपनी रलाई नहीं रोक पाई।

“बस-बस, रोना नहीं, मुझे औरतों की रलाई से बड़ी घबड़ा-हट होती है। लामो चाबी—पासपोर्ट निकाल दू।”

सूटकेस खोल, उसने ऊपर ही धरा पासपोर्ट निकाला,

बिना खोले ही बसा जाता तो अच्छा था, पर न जाने क्या सोच उसने पासपोर्ट खोला, बड़ी देर तक देखता रहा, फिर सूटकेस खुला ही छोड़ उसने बत्ती जला दी।

मैंने अब तक उसका चेहरा देखा भी नहीं था। बत्ती जली तो मैंने अचकचाकर उसे देखा और उसने मुझे। हम दोनों कितने ही बदल गए हों, राखी के क्षीण सूत्र ने ही शायद एक साथ हम दोनों को किसी फिल्मी पर्श श्रृंखला की तत्परता से एक बार फिर शोपाद्रिपुरम् की उस नयी बस्ती में खड़ा कर दिया।

“सुबम्या, तुम सुबम्या हो ना ?”

उसने टोपी उतारकर बर्थ पर शायद इसी लिए पटक दी कि मैं उसका चेहरा ठीक से देख, उसे पहचान सूं। ललाट के बीचों-बीच, उमका तीसरा नेत्र, उसकी दुष्कीर्ति की भाँति जैसे और फैल गया था।

‘यही तो है मेरे शिव सुबम्या का तीसरा नेत्र, इसी से तो अभागों की सारी पढ़ी-पढ़ाई दिवा बहकर निकल जाती है, दिमाग में कुछ टिकता नहीं।’ जैसे गिरिजा बाई, कमर पर हाथ धरे उम कोस रही थी।

“आज इतने वरम ने तुमसे मिला, वह भी ठीक रक्षाबंधन के दिन। तुम पासपोर्ट नहीं मांगता तो हमसे आज कितना बड़ा पाप हों जाता।”

“इससे भी बड़े पाप नहीं कर चुके क्या ? सुना है, बहुत नाम कमा चुके हों। दस हजार का इनाम है तुम्हारे सर का।” मेरा स्वर शायद कुछ अधिक ही तीखा हो गया था।

वह खिमिया गया, माँ कहाँ है ? बड़े भाई कहाँ हैं ? तुम्हारा हजबंद किधर है ? जिन सबकी कुशल वह पूछ रहा था, वे सब एक-एक कर सांसारिक कुशल-शेम की परिधि से

बहुत दूर जा चुके थे। फिर सकपकाकर उसने पूछा, "तुम शादी तो बनाया ना?" मैं चुप रही।

सहसा वह चौकन्ना होकर सतर हो गया। गाड़ी की गति कुछ धीमी हो रही थी। किसी आसन्नप्राय स्टेशन की बत्तियां, सुदूर अरण्य में जुगनू-सी धमकने लगी थी।

"मैं चलूं, राखी नहीं बांधेगा?" सहसा उसका स्वर कोमल श्रवण पर उतर आया।

"नहीं।"

"कोई बात नहीं, मैं तुमको हमेशा रक्षाबंधन पर एक रुपया देता था, याद है ना?"

"उसे भी शायद बुआ के मन्दिर से चुराकर लाते होंगे।" मैंने तीसे स्वर में कहा।

"ठीक पकड़ा तुम।" उसने वेहवाई से हँसकर बटुआ खोला, "लो," न जाने कितने नोट निकाल उसने मेरी ओर बढ़ा दिए।

"मैं तुम्हारा रुपया अब लेना तो दूर, छूना भी नहीं चाहती।"

"ओह, हम समझ गया। कोई बात नहीं, तुम राखी नहीं बांधा, पर हमको लगता तुम राखी बांध दिया।" और वह टोपी पहन तीर-सा निकल गया।

मैं कुछ देर तक उठ ही नहीं पाई, जब बड़ी चेप्टा से खुला सूटकेस बन्द करने उठी तो मेरे दोनों पैर कांप रहे थे। वह लेकर चला जाता तो? मूर्ख की भांति पूरे पाच हजार कंश लेकर जा रही थी, ट्रेवलर्स चेक बनाने का समय ही कहा मिला था? उसपर पामपोर्ट, कुल देवताओं की पोटली, चार तोले के कंगन, घड़ी, हीरे की अंगूठी! कैसा बचाया वर्षों पूर्व बांधी गई राखी की डोर ने! पर तब ही देखा, चलते-चलते मेरा वह हतभाग

भाई, मुझे मात दे ही गया था। अपना वॉलेट, वह मेरे सूटकेस में बँसे ही घर गया था। सौ-सौ पाउंडों की मोटी गद्दी, छलर, दोनार और फैंक से भरा बटुआ, बकरा घाए अजदेहे के पेट-सा फूला था। न जाने किस विदेशी यात्री को जेब कतर वह उमे तिही कर साया था। निघालिस इंगलिश सेदर के बटुए पर लिखा था 'मेड इन ग्रेट ब्रिटेन' किन्तु उसमें न नाम-धाम है, न अता-पता ! अब कहां दूँहूँ इसके स्वामी को और किसे सौटाऊँ ?

सोचती हूँ, कभी फिर तिरुपति गई तो वहाँ के दानपात्र में ही इसे डाल आऊंगी।

सुना है, वहाँ संसार-भर के महापातकी, अपनी पाप की कमाई उड़ेस जाते हैं और उनका समस्त कलुष घुल जाता है।

राखी तो उमे नहीं बांध पाई पर इतना तो कर ही सकती हूँ। जिसे अब मैं नहीं दूँहूँ पाऊंगी, मेरे उस राखीबंद भाई को शायद दयालु वैकटेश्वर स्वयं एक दिन मुझें बांध अपने दरवार में बुला भेजें और वह अभाषा उनके चरणों में गिरकर कह सके :

“पापोहं पाप कर्मोहं

पापारमा पाप संभवम्

साहि मां पुण्डरीकाक्षं सर्वपापहरो हरिः।”



# सरस्वती विहार

## समकालीन साहित्य

के

## श्रेष्ठ प्रकाशक

उच्चतर मूल्यों का उत्कृष्ट साहित्य

□ नये प्रकाशन □

### उपन्यास

कस्तूरी मृग : शिवानी 35/-

राजपि : रवीन्द्रनाथ ठाकुर 30/-

उमराव जान अदा :

मिर्जा हादी रुसवा 30/-

शाल्मली : नासिरा शर्मा 60/-

राग-विराग : मालती जोशी 30/-

### यात्रा वृत्तांत

चरंवेति : शिवानी 35/-

### संस्कृत धलासिक

नीति शतक : भर्तृहरि 30/-

घाणश्य नीति :

आचार्य घाणश्य 30/-

### कविता

सुसोबास/सम्पादक :

सुदर्शन घोषडा 30/-

### धर्म-संस्कृति

महाभारत : प्रस्तुति/

आचार्य बटुक 35/-

### कहानी संग्रह

दृष्टि-दान :

रवीन्द्रनाथ ठाकुर 30/-

घुपचाप दु ख :

मणि मधुकर 30/-

### नाटक

दिल्ली जंघा सुनती है :

कुसुम कुमार 25/-

कालपवन (5) :

रामकुमार भ्रमर 35/-

जनाधार (6) :

रामकुमार भ्रमर 35/-









## शिवानी

- सन् १९२३ में राजकोट में जन्मी शिवानी का मूल नाम गौरा पन्त है तथा वह मूलतः कुमाऊंजी हैं।
- साहित्य सेवाओं के लिए शिवानी को भारत सरकार ने पद्मश्री की उपाधि से अलंकृत किया।
- गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर के सान्निध्य में नौ वर्ष तक शांतिनिकेतन में शिक्षा पाई। इसी कारण शिवानी की रचनाओं में गुरुदेव का प्रभाव परिलक्षित होता है। दार्शनिकता और सांस्कृतिक दृष्टिकोण रचनार्थमिता के अन्तर्गत गुरुदेव की ही देन है।
- शिवानी की भाषा संस्कृतनिष्ठ होते हुए भी सहज और प्रवाहमय होती है। निश्चय ही यह कहा जा सकता है कि शिवानी की सभी रचनाएं उनकी अलग पहचान बनाती है।
- कहानी, उपन्यास, संस्मरण, रेखा-चित्र, यात्रा वृत्तांत से सम्बंधित अनेक पुस्तकों की लेखिका शिवानी इधर समकालीन समाज और राजनीति पर सशक्त ढंग से लिख रही हैं।